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প্রথম পন্রিত্ছেদ 


নেফার নিয়াং ডিভিসানের ইয়ামবুং জঙ্গলে আবহাওয়াটা 
কেমন যেন অন্বস্তিকর। অরণ্য আর অরণ্য । নেফার সারাটা 
বুক জুড়েই অরণ্য । পাহাড় আর পর্বত। রৌদ্রে ঝলসে যাচ্ছে 
পথ প্রান্তর । গুমোট আর ভ্যাপপ। গরমে কুকুরের মতো ধুঁকছে 
আর হাফাচ্ছে। এদিকে সঙ্গী ছুশমনটা গর্জাচ্ছে। মাঝে মাঝেই 
হাঁক ডাক ছাড়ছে। ছুপুরের রৌদ্রদীপ্ত আকাশটায় সন্ধানী দৃষ্টি 
চালিয়ে এফোড় ওফোড় করে ফেলছে মন্ুষ্যরূপী দৈতাট]। 
গায়েগতরে ইয়া দশাসই চেহারা । জোয়ান, জাদরেল, আর 
গাট্রাগোর্টা । বিরাট আর বীভৎস। শাণিত চক্ষুর ছট! ঘুরোচ্ছে 
এধার থেকে ওধাব। নজর হাণছে সাহ্বাটা আকাশের চত্বরে, 
বিশাল বারিধির বুক জুড়ে বিরাজমান নিকষ কালোর পরদা ভেদ 
করে। মসীলিপ্ত অবগুঠনের ভেতর দিয়ে জাহাজের সারেঙ যেমন 
সার্চ লাইটের দীপ্তিছট! ঘুরোয় এধার থেকে ওধারে । সন্ধান” 
করে তটভূমির ; এও ঠিক তেমনি । নীলিমায় নীল আকাশটার 
বুক জুড়ে ভেসে বেড়াচ্ছে মেঘগ্চলা। পৌঁক্ত! সাদা তুঙ্গোর রাশি। 
তারই আড়ালে আবডালে চলছে লুকে্চুরি খেল! । ছুটে ফুট্কি। 
একট বেশ বড়ো । আর একটা খুবই ছেো!টি। ফুটকি ছুটে? 
কখনো ঘুরপাক খাচ্ছে। কখনো ভিগবাজী খাচ্ছে। গোত্তা মেরে 
কয়েক শ ফুট নীচে নেমেই আবার হুট করে ওপরে উঠে যাচ্ছে। 
অদৃশ্য হচ্ছে মেঘের ফাকে । পরহুহুর্তে বেরিয়ে আস্ছে। চোখ 
ছুটে! হাতের পাতা দিয়ে আড়াল করে হছুরবীন্‌ দৃষ্টি চালাচ্ছে 
দৈত্যটা। মুখের বে্খা বলয়ের ভাজে ভাজে আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ। 
প্রতি পদক্ষেপে দৃঢ়তা পরিস্ফুট। চলনে বলনে দৈত্যই বটে।. 


নেফা-স-১ 


চনচনে রৌন্রর পথে-ঘাটে, মাঠেপ্রাস্তরে আগ্চন ছড়াচ্ছে। 
জঙ্গলের পথে অনেকট! দূর পাড়ি দিয়েছি। আমি শ্রান্ত ক্লান্ত! 
পেটে আমার চনমনে ক্ষিদে । নিস্তব্ধ, নিঝুম মধ্যাহ্ন । ক্লান্তি আর: 
অবসাদ যেন অরণ্যের গায়ে লেপটে রয়েছে । জড়িয়ে রয়েছে বন্য 
জন্বজানোয়ারগুলোর মুখে চোখে । দৈত্যটার পরনে ব্যান্র ছাল। 
মাথায় আকন্দফুলের মুকুট । গলায় রক্তজবার মালা । বেতের 
খাপে ঝকঝকে দা । বেতের স্্যাপ. শরীরের সঙ্গে অচ্ছেছ্য বন্ধনে 
আবদ্ধ। এরা দা” এর এক কোপে চিতাবাঘের গল! ছর্ফাক করে 
দেয়। কখনো! অজগরকে কুচিকুচি করে। বনের পথে এগুতে 
গিয়ে ওটার সাহায্যে আগাছ আর বন্ত লতাপাতার জঙ্গল সাফ 
করে নেয়। আমি ওর সঙ্গে ধুকতে ধুঁকতে চলেছি । আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে দৈত্যটা জঙ্গলের একটা প্রকাণ্ড অংশ প্রায় চষে 
ফেলেছে । ইয়ামবুং জঙ্গলট ঘুরে ফিরে দেখবে] মনে এই সাধ 
নিয়ে ওর সঙ্গী হয়েছিলাম। সার্কেল অফিপার সমাদ্দার সাহেব 
ওর হাতে আমাকে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলো । জঙ্গলের 
পথে ও ছিলে! আমার গাইড । আমি কিন্তু হাড়ে-হাড়ে টের 
-গ্লোয়েছিলাম কার হাতে পড়েছি। ভালো করেই চিনেছিলাম 
আমার সঙ্গীটিকে। জঙ্গলের পথে যেখানে প্রতি পদক্ষেপে 
ডিঙ্গোতে হয় বাধ! বিদ্প, সেখানে হরিণের চাইতে ওর ক্ষিপ্রগতি । 
বাঘের চাইতে ও কম তুরধর্ধ নয়। ওর শরীরে বাইসনের শক্তি । 
জঙ্গলট? যেন ওর জমিদারী । আমি এ জঙ্গলে টুরিস্ট নই। আমি 
যেন এসেছি ওর ভাবেদারি করতে । ওর সঙ্গে অন্তরজতা গড়ে 
তোলা অসম্ভব। মোকাবিলা চিস্তার বাইরে! নেহাতই ছু:ন্বপ্ন । 
ও চলতে চলতে সামান্ত কারণে বিক্ষোভে ফেটে পড়ে। আবার 
অতি সামান্য কারণে উল্লসিত হয়ে ওঠে। শুধু রক্ষে হঁদে অফিসার 
সমাদ্দার সাহেব ওকে বলে কয়ে দিয়েছিলো । সামনে যতোদুর 
যৃষ্টি যায় শুধু দিগন্ত প্রসারিত জঙ্গল। জনমানবহীন। লোকালয়ে 


চ 


কোনো চিহ্ন নেই। পাথরের বুকে প্রতি পদক্ষেপে চমকে উঠি । 
ওর ছোটো! ছোটে! চোখ ছুটে অনবরত ঘুরপাক খাচ্ছে। 
শাণিত দৃ্টি। কানের বিরাট ফুটো. ছুটোর ভেতর পশুপাধীর 
হাড় গৌজা রয়েছে। পুরু ঠোট ছুটোর আড়ালে মাঝে মাঝে 
হাসির ঝিলিক খেলে যায়। আমার অসহায় অবস্থা দেখে কিনা 
কে জানে। ওর গুল্ষদেশ কেশ বিরল। সেখানে দাড়িয়ে 
ছু-চারটে হাওয়ায় আন্দোলিত হচ্ছে। বেলাভূমিতে লোকবিরল 
প্রান্তরে ছ-চারটে খেজুর আর নারকেল গাছ হাওয়ায় যেমন 
আন্দোলিত হয়। দাদে দাদে ছেয়ে গেছে গোটা শরীরটা, 
কণ্ডয়নের দাপটে দেহ চৌচির আর রক্তাক্ত। পায়ের নীচেকার 
কক্ষ লাল মাটির মতো। অসমতল মৃত্তিকা রোদে তেতে-ফেটে 
ওঠা। টুটি ফাটা। দীর্ণবিদীর্ণ কুমীরের পিঠের মতো অনেকট]। 
সারা অঙ্গে ঘা নিয়ে ঘেয়ো কুকুরটার মতো । এ অঞ্চলটায় 
আদিদের বাস, আদিদের অনেক শাখা-প্রশাখা । এ লোকটা 
কোন্‌ শাখার অস্তভূক্ত বল মুস্কিল। এ মিনিয়ঙ না পদম্? 
পাশি না পাঙ্গি। দিমডনা বরি। 'আশিঙ. না তান্গাম্‌। বলা 
মুস্কিল । আরে অনেক ট্রাইব রয়েছে। গালঙ্‌, রমো, বোকার 
আর পালিকেশ। ওর মাথায় বাটি ছাট। চুল ছোট ছোট করে 
ছাটা1। দেখলে বেশ বোবা যায় যে ও গালঙদের শ্রেণীভুক্ত 
নয়। গালড, ট্রাইবের লোকেরা মাথায় লম্বা চুল রাখে । মাথায় 
ঝুঁটিবাধা লোকেরও অভাব নেই। জঙ্গলের পথে অনেক দূর 
থেকে পায়ে হেঁটে ওরা এসে উপস্থিত হয়। পাড়ি জমায় নিশ্শিস্ত 
নির্ভয়ে। বেশ আরামে আর আয়াসে। ছদিকে সুউচ্চ পাহাড়ের 
মাঝখানে এ উপত্যক1। আগ্নেয়গিরির অগ্ন,ৎপাতের সময় উত্তপ্ত 
লাভ। বেরিয়ে আসার পথে বাধা পেয়ে ভূত্বকের নীচে জমা হতে 
হতে উঁচু হয়ে ওঠে। তারই ফলে ওই স্থানের কতক অংশ মাটি 
থেকে উচু হয়ে স্ষ্টি করে ভূপাকৃতি পর্বতের। মরা বিদীর্ণ 


নদীট। মুখ থুবড়ে পড়ে কাদছে। অনেকটা লোক দেখানে। কাল্গার 
মতো। ও ভালে! করেই জানে ঘণ্টাকয়েক পরে বরফগলা 
জলে আর বৃষ্টির জলে ও যোলোকল! পুর্ণ হয়ে উঠবে। পাহাড়ী 
নদীর ধারা আর রীতিনীতিই ওই রকম। এখন ওর শু চোখ। 
জলের নিতাস্ত অভাব। বিগতযৌবনা নারী কঠে হুড়ির হার 
জড়িয়ে কাদতে সুরু করে দিয়েছিলো । কোনো এক সময়ে ক্ষুব্ধ 
আক্রোশে আর অভিমানে ছি'ড়ে ফেলেছে কণ্ঠের হার। নুড়িগুলো 
এল্লোপাথাড়ি ইতস্তত ছুড়ে মেরেছে। সীমারেখা আর শৃঙ্খলার 
ধার ধারেনি। 

ছড়িয়ে ছিটিয়ে একাকার । বৃহৎ, ছোট আর মাঝারি। নানা 
আকারের পাথর, শেওল1 যার অপ্রত্যঙ্গে লেপটে রয়েছে। 
আষ্ঠে-পৃষ্ঠে মেখেছে প্রাগএভিহাসিক জন্ত জানোয়ারের পদছাপ। 
শস্বরকে তাড়া করেছে চিতাবাঘ। প্রাণভয়ে শন্বর দৌডুচ্ছে। 
প্রস্তরের বুকে তুলেছে পদধ্বনি। গাছের গুড়িতে প্রকাণ্ড শিং 
ঘঘছে বাইসন। শিং-এ জড়ানো লতাপাতা থেকে মুক্ত হবার 
জন্যে না আক্রোশে ? কে জানে? অজগরের কঠিন নিস্পেষণে 
শুকর ছানার চোখ আর জিহ্বা! বেরিয়ে এসেছে। চূর্ণ হচ্ছে হাড়! 

চড়াই আর উতরাই । উতরাই আর চড়াই। ভাঙ্গতে হচ্ছে 
খন ঘন! গাছগুলো পায়ে চলা পথের ওপরে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে । বনের গর্ভে কোথাও অন্ধকার । গাছে গাছে ঢেকে 
ফেলেছে চারধার। বূর্যের আলো পথ ন! পেয়ে হয়রানি হচ্ছে। 
উত্রাই নেমে এলো একটা ঝরণার ধারে। ঝরণাট। প্রায় হাজার 
খানেক ফিট ওপর থেকে সশব্ষে নীচে আছড়ে পড়ছে। 
গম্ভীর গর্ভন তুলে নীচে পড়ে ছড়াচ্ছে হাজারে জলবিন্দু। মুক্তোরই 
সামিল । ''.হটোচ্ছে এদিক ওদিক । সূর্যের আলো পড়ে নানা 
রঙবেরঙের স্য্টি করছে । বর্ণ থেকে জল :গড়িয়ে এসে পাথরের 
পাশে পথ খুঁজে নিয়ে জম হয়েছে খানিকট! দুরে । জল জমে 


আছে অনেকটা জায়গ। জুড়ে। বেরোবার পথ নেই। নিথর 
কালো জল। কতোটা গভীর কে জানে। পাহাড়ের সারি 
চারদিক ঘিরে রয়েছে । শেওলার আচ্ছাদনে ঢাকা পাহাড়গুলো। 
জলের ওপর ছায়া ফেলেছে। 

কোনো স্থানে জলের ওপর পাহাড়ের চূড়োগুলো জেগে 
রয়েছে । শান্ত, সমাহিত, অতন্দ্র পাহারায় নিমগ্ন । বন্জ সম্পদের 
ভাব নেই। হাজার হাজার কলাগাছ জঙ্গলের ভেতর বেড়ে 
উঠেছে। কলার কাদি থেকে কলাগুলো। পেকে পচে মাটিতে ঝরে 
পড়চছ । পাকা কাঠালের গন্ধে বনভূমি আমোদিত। আম, জাম, 
জামরুলের গাছ। বনের পশুপাখী ছাড়া খাবার লোক নেই। সুখ 
কাঁলো আর শরীরের পেছন দিকট! লাল ছু'দল হনুমান একট 
খোলা জায়গায় সমবেত হয়েছে । ফুস্ছে, গর্জাচ্ছে। বিচিত্র যুখভঙ্গী 
করছে। বুক চাপড়াচ্ছে। লাঙ্গল আছড়াচ্ছে। পরস্পর 
পরস্পরকে যুদ্ধে আহবান করছে। ছু'দলের ভেতর সংঘর্ষ বেঁধে 
ওঠবার আর বেশী দেরী নেই। সংঘর্ষ বেঁধেছে এক সুন্দরীকে নিয়ে। 
সুন্দরীশ্রেষ্ঠা মেয়ে হন্থমান। যুবকদের চোখের মণি মিস্‌ ইয়ামবুং। 
পরম উদাসীনভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। ওদের 
চ্যালেঞ্জ, গজরানি, কাতরানি সব উপেক্ষা এবং তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে 
পরম নিবিকার অবস্থায় গা, বগল, হাটু চুলকোচ্ছে। লোমের 
ভেতর থেকে উকুন আর নানারকম পোকামাকড় বের করছে আর 
টপাটপ. গিলছে। এদেরই পূর্বপুরুষদের বংশধর ক্লিওপেষ্রা, হেলেন 
অব রয়, সীতা, দ্রৌপদী, সংযুক্তা, পদ্ধিনী, মমতাজ, নূরজাহান, রাণী 
অব ঝান্সি, এলিজাবেথ টেলর এবং মিস্‌ ইউনির্ভাস্, ১৯৭০। 
মান্ুষগুলোও কম যায় না। জিভ চাটতে । নখ দিয়ে খিমচোতে, 
তোষামোদ আর চাটুকারিতায় পুরোপুরি অভ্যত্ত। হস্তী যুখপতি 
বাশ ঝাড় থেকে বাশ ওপড়াচ্ছে। তার নিনাদে বনভূমি মুখরিত। 
'যট্মট্‌ শব্দ করে ডালপালা ভাঙ্গছে। চড়াইয়ের নীচে পাহাড়ের 
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পাদদেশে বাঁশের ঘরটাতে দৈত্যট1 আমাকে নিয়ে এসে থেমেছে। 
সেখানে নিভু নিভু আগুনটাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বাঁশ, খড়, কাঠ, 
লতাপাতা গুঁজে গনগনে করে তোলার চেষ্টী চলছে। দৈত্যটার 
সাথী-সঙ্গী রয়েছে নিশ্চয় । যাবার আগে আগুনটাকে জ্বালিয়ে 
রেখে গেছে । শৃকরটার ছাল ছাড়িয়ে রেখে গেছে । ছাল ছাড়ানো 
শুকরটাকে দৈত্যটা আগুনের আচে বেশ করে ঝলসিয়ে নিচ্ছে। 
ওর সঙ্গে রয়েছে বাশের চোঙএ আপঙ (স্থানীয় মদ )। দৈত্যট? 
আকাশের দিকে দূরবীন্‌ দৃষ্টি চালিয়ে যাচ্ছে। কালো ফুটকি ছটো 
ক্রমশ বড়ো হচ্ছে । বেশ বোঝ যায় আকাশের বুকে ছুটে। পাখী 
তীব্রগতিতে উড়ে যাচ্ছে । পাখী ছটো। বড়ো হচ্ছে ক্রমশ । ইঈগলটা 
প্রবল বিক্রমে চিলটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । চিলট1 বৃথাই চেষ্টা 
করলে! পালিয়ে যাবার। এতক্ষণ সে পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছিলো৷। ফাঁকি দিচ্ছিলো! ক্রুদ্ধ ঈগল পাখীটাকে । ঈগলটার 
আওতার বাইরে বেরিয়ে যাবার জন্যে বৃথাই চেষ্টা করছিলো! 
আত্মরক্ষার জন্যে আকাশের বুকে যতোরকম ছলচাতুরীর চেষ্টা তা 
সে করবার কম্ুর করেনি । চিলট? কখনে। কখনে। মেঘের আড়ালে 
আত্মগোপন করবার চেষ্টা করেছে । পারেনি। কখনো গোত্ব 
খেয়ে মুহুর্তে শ কয়েক ফিট নীচে নেমে পরক্ষণেই শ কয়েক ফিট 
ওপরে উঠে গেছে। উদ্দেশ্য ঈগলটাকে হয়রানি করে মার! । 
ঈগলটার বিরাট দেহ নিয়ে অস্থুবিধে রয়েছে অনেক । চিলটার সে 
অন্ুবিধে নেই । তবু সে সুবিধে করতে পারেনি। ঈগলটার 
গতিবেগের কাছে সে হার মানতে বাধ্য হয়েছে । এর পর ঈগলটার 
চারদিকে সে চক্রাকারে ঘুরতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু ঈগলটা 
অনেক বেশী ক্ষিপ্র। ওড়বার, গোত্তা খাবার, ডানায় ভর করে 
আকাশের গায়ে সাতরিয়ে বেড়াবার শক্তি তার অসাধারণ। চিলটা 
আত্মরক্ষা করতে শেষ পর্যস্ত অসমর্থ হয়েছে। আকাশের বুকে 
ঈগলট। নির্মম আক্রোশে চিলটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । আর 
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পড়েই ধারালো স্ুৃতীক্ষ চঞ্চু দিয়ে ওর টুণ্টি চিপে ধরেছে । নখে 
বিদ্ধ করেছে দেহটা । আর ওই অবস্থায় ডিগবাজী খেতে খেতে 
আকাশ পথে বায়ুস্তর ভেদ করে ক্ষিপ্রগতিতে নেমে এসেছে । তীব্র 
তার গতি। দৈত্যট। ঘন ঘন দূরবীন্‌ দৃষ্টি চালাচ্ছে । ওর সারা মুখ 
প্রশান্ত হাসিতে ভরে উঠেছে । ওর মুখ থেকে তীব্র হুইসেল ধ্বনি 
নির্গত হয়ে বাতাসকে খান্‌ খান্‌ করে দিচ্ছে। হুইসেলের তীব্র 
কর্কশ ধ্বনি বাতাসের স্তর ভেদ করেছে আর সেই শব্দতরঙ্গ ভরসা 
করে গোত্তা খেতে খেতে, ঘুবপাক দিতে দিতে ঈগলট] নামছে । 
নামছে আর নামছে 1 চঞ্চু আর নথে বিদ্ধ রয়েছে চিলটা। তার 

কাছে দেখাচ্ছে এ এতোটুকুন । সঙ্কেতধ্বনিতে ঈগলট৷ পথের 
নিশানা পেয়েছে । গন্তব্য স্থানে পৌছতে আর অসুবিধে কোথায় ? 
অরণোর গাছপালার মাথা! ডিঙ্গিয়ে মিনিট কয়েকের ভেতর ঈগলট। 
এসে দৈত্যটার পায়ের কাছে ঝুপ করে নেমে পড়ে। মাটিতে 
দাড়িয়ে ডানা ঝটপট করতে থাকে । সোনালী ঈগল । প্রকাণ্ড 
ডানা। বিস্তার করলে ডানার পরিধি একদিকে সাড়ে তিন ফিটের 
কম হবে না। উগলটার চোখ আর ন'কের কাছট। হলুদ । শরীরের 
কোথাও ধুসর আর বাদামীর সংমিশ্রণ রয়েছে। বাকীটা শরীরে 
' যেন কাচা সোন1 ঢেলে দেওয়া হয়েছে । নখে বিদ্ধ চিলট। যন্ত্রণায় 
ছটফট করছে। চেষ্টা করছে ঈগলটার নাগপাশ থেকে নিজেকে 
মুক্ত করতে । নখ আর ঠোঁটে চিলট? জখম হয়েছে বটে। কিন্ত 
জখম গুরুতর নয়। গলার কাছে পালকে আর পাখনায় কয়েক 
ফৌটা রক্ত জমাট বেঁধেছে । ঈগলটা পোষ মেনেছে । আর পোষ 
মেনে দৈত্যটার আদেশ মতো তার ইচ্ছানুযায়ী কাজ হাসিল করছে। 
শিকার খুঁজে বেড়াছে ইয়ামবুংএর ঝোপেবাড়ে। আকাশে 
বাতাসে । দৈত্যট। চিলটার পায়ে লতার বাধন পরিয়ে দিয়ে ওকে 
বন্দী করেছে। চিলটার চোখেমুখে শঙ্কা আর ত্রাস। ভয় আর 
হর্ভাবনা। ঈগলটাকে হাতের কজীর ওপর বসিয়ে দৈত্যটা আদর 
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করছে ঘন ঘন। আরামে ঈগলটার চোখ বুঝে এসেছে । আদর 
আপ্যায়নের ধূম পড়ে গেছে। উগলটা মাঝে মাঝে চোখ খুলে 
আমাকে দেখছে । ঝাঁপিয়ে পড়বে নাকি আমার ওপর? শুধু 
অপেক্ষ। ইঙ্গিত আর ইসারার । দৈত্যট। গলায় আপঙ, ঢালছে ঘন 
ঘন। ঝলসানে! শুকরের ঠ্যাং চিবোচ্ছে। আমাকে সেধেছিলো। 
আমি আপত্তি জানিয়েছি । পোড়া মাংসের গন্ধে বাতাসে কেমন 
যেন একটা বৌটক1 গন্ধ । আমার বমি হবার উপক্রম । ঈগলটাকে 
দৈত্যটা একটা বাঁশের ওপর বসিয়ে দিয়েছে । পাখীটা ঘন ঘন 
ডানার ঝাপট মারছে । শাণিত নখ ঘষছে বাঁশের গায়ে । এরপর 
দৈত্যট। একটা অদ্ভুত কাণ্ড করলে । মুখ থেকে “নথ” “মু” করে 
একটা শব্দ বের করতে সুরু করলে । মনে হলো কাউকে সে 
আহ্বান করছে । হাতের আঙল মেলে ধরে কাকে যেন সে 
ডাকছে। আমি ঘুরে তাকালাম। যা দেখতে পেলাম তাতে রক্ত 
আমার জমাট বাঁধার অবস্থা । আমার হার্টটা যেন মুহুর্তমধ্যে 
থেমে যাবে। প্রায় আট ফিট লম্বা, মিশমিশে কালো, কালোর 
মাঝে মাঝে হলুদের ছোপ, তেল মস্থণ পিচ্ছিল দেহ নিয়ে 
কালনাগিনী বুকের ওপর ভর করে গড়িয়ে গড়িয়ে দেত্যটার দিকে 
এগুচ্ছে । মাঝে মাঝে মাথ। তুলে দেখে নিচ্ছে আশপাশ । 
আমি ততোক্ষণে একদৌড়ে প্রায় হাত বিশেক দূরে নাগালের বাইরে 
চলে গেছি । তাকিয়ে রয়েছি অবাক বিস্ময়ে। ফণীরাজের ফণার 
বহর দেখে চমৎকৃত হয়েছি । কিং কোবরা । ওর এক ছোবলে 
বনের হাতীকে ছুদিন বিষের জ্বালায় জর্জরিত হয়ে সারাটা জঙ্গলে 
উন্মাদ অবস্থায় ছুটোছুটি করতে দেখেছি । ছুটোছুটি করে এক 
সময় ভূমিশয্যা নিয়েছে। তুজঙ্গম বুকের ওপর ভর করে এগিয়ে 
এসে দৈত্যটার পা বেয়ে শরীরের ওপরের দিকে উঠছে । দৈত্যটার 
কোনে ভয় ভাবনা! নেই। সাপট। দেত্যটার সারা দেহ নিজের 
দেহ দিয়ে পেছিয়ে পেছিয়ে ওপরে উঠছে। দৈত্যট। নিধিকার, 
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মুখে হাসি। চিত্ত চাঞ্চল্যের সামান্য লক্ষণটুকুও নেই । আমার 
ভয়ে সারা শরীর বেয়ে ঘাম ঝরছে। ফণীরাজ ততোক্ষণে ওর সার! 
দেহে পাক দিতে দিতে মাথার ওপর বিরাট এবং ভয়াবহ ফণা 
বিস্তার করে এদিক থেকে ওদিকে ছুলছে। দৈত্যট। ওর সারা দেহে, 
বুক, পিঠ, মাজায় হাত বোলাচ্ছে। দৈত্যটার যেন সন্তান বাৎসল্য 
উথলিয়ে উঠেছে । আদরের বন্। বইয়ে দিচ্ছে । চুমোয় চুমোয় ওর 
হিমশীতল দেহট। ভরিয়ে দিচ্ছে । কালনাগিনীর বড্ডে। গজরানি। 
বড্ডো ফোস্‌ ফোসানি । জিহ্বাটা। আগুনের শিখার মতো একবার 
বেরুচ্ছে--আবার ভেতরে টুকছে। ততোক্ষণে একরাশ আশঙ্কা আর 
উৎকণ্ঠা আমার মনে হুটোপুটি স্থুরু করেছে। দৈত্যটার নাম এক সময় 
জিজ্ঞাসা করে জেনে নিয়েছিলাম । ওর নাম ছিলো কমোজামো। 
ওর সঙ্গে বাতচিত সব লমীয়া ভাষার মাধ্যমে হয়েভিলো। 
কালনাগিনীর মাথায় ?পঠে হাত বোলাতে বোলাতে কমোজামো 
বলেছিলো, “তাদের রেঞ্জার সাহেবের বড্ো বাড় বেড়েছে ।, 

“কেন হয়েছে কি?” বলি আমি। যথেষ্ট দূরত্ব বজায় রেখে 
ঈাড়িয়ে রয়েছি । ভয়ে ভাবনায় বিপর্যস্ত আমি । 

“না বলছিলাম কি খেয়ালখুশী মতো চলছে তোদের রেঞ্জার 
সাহেব । অন্য কারো! মন মেজাজের তোয়াক্কা না রেখে । ঘুষ খেয়ে 
খেয়ে সাহেবটার কেঁদো বাঘের মতো অবস্থা। ফুলে ফেঁপে 
একাকার । খালি তাগাদা আর ধন্না। আজ বাঘের ছাল। কাল 
শম্বরের চামড়া । পরশু হাতীর ্াত। হুকুমের আর অন্ত নেই। 
পাইক, পেয়াদা, খালিখালি চোখরাঙ্গানি। ও ভেবেছে কি বলতে 
পারিস্। কতোদিন এ অত্যাচার সময করবে৷ বলতে পারিস ? 

তুমি আপত্তি জানাও ন1 কেন? 

“আপত্তি করলে শোনে নাকি কথা । শাসায়, চোখ রাঙায়, 
হুমকি ছাড়ে, দাপট দেখায়। বলে মাল ন৷ পেলে পিঠের ছাল 
তুলে নেবো । রাত বেরোতে এসে উপদ্রব সুরু করে।? 
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“বাথের আর হরিণের ছাল নিয়ে কি করে ? প্রশ্ন করি আমি । 

চড়া দামে বেচে দেয় ডিক্রগড়ের বাজারে । সাহেবদের 
চেল! চামুণ্ডেরা জঙ্গলের আশেপাশে ঘোরাফেরা করে । ওৎ পেতে 
থাকে ছাল চামডার জন্যে | 

ভুমি ওদের কথা শোনো কেন ? 

«ওরে বাপ। না শুনে উপায় আছে নাকি? পাইক, পেয়াঁদা 
পাঠিয়ে জোর করে ধরে নিয়ে যাঁয়। এই গ্যাখ, না। মিথোনের 
ছালের (ষাঁড়ের মতো! দেখতে জন্ত ) তৈরী জামাটা! খুলে পিঠট? 
দেখায় কমোজামু। পিঠে কালসিটে পড়েছে । 

চাবুক মেরেছে । লোহা গরম করে ছ্যাকা দিয়েছে । পাজী, 
শয়তান, নেমকহারাম 1 

"এরকম করলে কেন ? আমি প্রশ্ন করি। 

“হাতীর দাত বড্ডে ছপ্প্রাপ্য বস্তব। সংগ্রহ করতে পারিনি, 
তাতেই এ অবস্থা । ও ভেবেছে আমি ফাঁকি দিয়েছি। ওর বড্ড 
বাড় বেড়েছে ।? 

ভুমি পাশিঘাটে গিয়ে নালিশ জানাও না! কেন ?? 

“কার কাছে নালিশ জানাবো । সব বজ্ভাতের দল। 
রেঞার আগেভাগে টাকা দিয়ে কর্তাদের হাত করে রেখেছে । 
ভালো মন্দ বিচার করবার শক্তি আছে নাকি ওদের । ওদের ওপর 
আমার এতোটুকুনও বিশ্বাস নেই। একরাশ থুতু ছিটোয় 
কমোজামু। বিদ্বেষ আর উপেক্ষা, অবজ্ঞা আর ঘ্বণা থুতুর সম্তে 
চারপাশে ছিটিয়ে দেয়। সাপটা কোমে। জামোর মাথার ওপর ফণা 
বিস্তার ধরে ছুলছে। কোমোকে দেখে মনে হচ্ছিলো জটাজুট- 
শোভিত, ব্যাত্রছালে আচ্ছাদিত, ভস্মলেপন করে শিব ধ্যানে 
বসেছেন। গল। জড়িয়ে তার মাথার ওপর ছুলছে ফণীরাজ । 

“তোদের রেঞ্জারবাবু আর তার সাকরেদদের হাতে লাঠি থাকে । 
আর লাঠির মাথা! থেকে আগুন বেরোয় । লাঠি যার দিকে তাক 
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করে, আগুন আর শব্দ বের হয়ে তথখুনি তাকে ঘায়েল করে। 
রক্তে ভেসে যায় মাটি। লাঠি বড্ডো তেজ ধরে রে” 

বাশের ওপর বসে ঈগলটা বিমুচ্ছে। চিলট1 পাখা আর 
পালকে তল্লাসী চালিয়ে পোকামাকড় গিলছে। বাইরে গুমোট 
গরম। ভ্যাপসা আবহাওয়৷। গল্গল্‌ করে ঘাম ঝরছে । দৈত্যটা 
শুয়োরের মাংস আগুনে ঝলসে খাচ্ছে। 

তা গ্ভাখ। পিরকু পিন্টের নামে শপথ নিচ্ছি। আর নয়, 
এর একটা ফয়শাল! আর হিল্লে করবো । হুমকি আর মেজাজের 
আর পরোয়া করবো! না।? 

এরি মধ্যে কমোজামো সোনালী রঙের একটা পাতা বেটে 
আাপঙের সঙ্গে মিশিয়েছে। নির্যাস ধরেছে সাপটার মুখের কাছে। 
সাপটা চুক চুক করে রস পান করছে। আর সবটুকু পান করে 
বেশ চাঙ্গা! হয়ে উঠেছে। 

জঙ্গলের নিয়মকানুন অনুসারে আমরা পুইমে পুজো করি। 
চেষ্টা করি সাপদের খোস মেজাজ আর বহাল তবিয়তে রাখতে 
তা রেঞ্জারসাহেব টিট্‌কিরী দিলো । রগড় জমালো।। পুঁইমে পুজোর 
জন্তে এক ভাঁড় মধু রেখেছিলাম, সে মধু তার চাই। কতো মিনতি 
জানালাম । শুনলে না, লাঠির ভয় দেখিয়ে নিয়ে গেলো । পুজোর 
একটা মাটির সরা প1 দিয়ে ভেঙ্গে চুরমার করলে । কতো বারণ 
করলাম। তবু৪ এ অপকর্ম করলে । বললে কি জানিস? বললে, 
পুঁইমে পুজোর সময় দলে দলে সাপ প্রান্তরে মাঠে ঘাটে 
বেরিয়ে এলে তুই তোর ব্যবসা সুরু করে দিবি। গোটা কয়েক 
ধরে এনে ছাল ছাড়িয়ে ব্যবসা শুরু করে দিবি। চামড়। বিক্রী 
করবি । ওতে জ্ঞুতো, ব্যাগ অনেক কিছু হবে । অনেক পয়সা কমো। 
ব্যবসায় নামলে লাল হয়ে যাবি। এ সুযোগ হেলায় হারাস্‌ নে। 
কোনো ঝুঁকি নেই। ' শুধু সাপ ধরবি আর ঝুলিতে ভরবি। ওদের 
ছাল চামড়। ছাড়িয়ে আমার হাতে ভুলে দিবি। তোকে ফাকি 
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দেবো না কমো। চড়া দামে বাজারে ছাড়বো । আধাআধি 
বখরা। রসিয়ে রসিয়ে কথা বলে তোদের রেঞ্রারসাহেবট1। ওর 
কথাবার্তা শুনে আমার আপাদমস্তক জ্বলে যায়। স্ভাখ, কাগুটা। 
পৃূজোপার্বণ নিয়ে ঠাট্টা আর মন্করা। দেবতা, দানো, পিশাচ নিয়ে 
হেলা তুচ্ছ।” অপমান আর রোষে দৈত্যট! গর্জাচ্ছে। রেঞ্জার- 
সাহেবকে পেলে যেন ছি'ড়ে ফেলবে । এরকম একট ভাব। 

বিলি বাপুঃ আমাদের পুজো পার্বণে তোদের নাক গলাবার 
দরকার কি শুনি। বলে কমো। 

“ঠিক কথা ।” আমি সায় দিই। 

'গুইমে পূজো নিয়ে ছেলেখেলা কেন? তোদের শহুরে 
মানুষগুলোর পুজোপার্বণ নেই % প্রশ্ন করে কমো। 

আমাকে বলতে হয়, হ্যা আছে, সর্প উপাসনার প্রসিদ্ধতম 
উৎসবের নাম নাগপঞ্চমী। শ্রাবণ মাসের পঞ্চমী তিথিতে এই 
উৎসব পালিত হয়। বাংলার মনসামঙ্গল কাব্যের ইতিহাস উজ্জল 
রূপে চিত্রিত হয়ে রয়েছে। সর্পদেবী মনসার মাহাত্ম্য ও পুজা 
প্রচারই মনসামঙ্গল কাব্যের বিষয়বস্ত । চাদ সদাগর মনসাপুজ্ার 
ঘট পদাঘাতে ভেঙ্গে দিলেন। বিবাহের রাত্রে মনসার কোপে 
লখিন্দর সর্পদংশনে মার] গেলে।। এর পর আসে বেহুলার কথ|।। 
কোমোজামোকে বলেছিলাম সব কিছু । খুব খুশী কমোজামো। 

“তবে গ্াখ দিকিন্। আমাদের পূজো নিয়ে ঠাট্টা কেন? তুই 
সব বুঝিস্‌। মুখাজীঁবাবু সব বোঝে । ওই লোকট। রেঞ্জার সাহেবটা 
বুঝতে চায়না কেনরে ? 

কি জব্খুব দেবো আমি। কমোজামো। সাপটার মুখের কাছে 
নির্যাসের আধারটি ধরে । সে বলে, খেয়ে নে বেটা । আমার 
দিকে তাকিয়ে কি দেখছিস্। সবটুকু পান করে নে। শরীরে 
তাগদ্‌ হবে। নেশা হবে। এরপর আমার দিকে তাকিয়ে বলে-_ 
'্জানো এরকম জোয়ান যুবতী এ তল্লাটে আর ছটি নেই। ও 
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আশেপাশের নাগদের মনে রঙ ধরায়। দেখছে! ওর শরীরে 
জৌলুষের বাহার।” কি একটা পাতা বেঁটে ওরই খানিকট' লাল 
নির্যাস দিয়ে ও সাপটার মাথাটা চিত্রিত করে। 

“কেমন দেখাচ্ছে ওকে বলো দেখি? কমো প্রশ্ন করে। 
কমে! ভাবট1 দেখাচ্ছে সাপটা যেন কোনে। ঘরের বউ ঝি, আর ও 
তার একজন এ্যাডমায়ারার। “ওর মরদটাকে যদি দেখিস্‌। 
পেল্লাই চেহারা, জাদরেল পুরুষ । বারে! তেরো হাত তো! বটেই । 
এ তল্লাটে ওরকম রাজগোখরা সাপ আর ছুটি নেই। পুরুষটার 
ফণাট। যদি দেখিস একবার! দেখিস্‌ যদি ওর শরীরে রংএয 
বাহার। কাছে পিঠে রয়েছে হয়ছে? । পাহাড়টার ফাটলে গহ্বরে 
ঢুকে ইছুর, ব্যাঙ, আর কাঠবিড়ালী খুঁজছে হয়তো । ডাকবে! 
নাকি? হাত জোড় করে ওকে ডাকতে বারণ করি। ওকে 
দেখবার সামান্যতম বাসনা আমার মনে নেই। 

“বেটি আমার মিলনের জন্যে পাগল. হয়েছে । আনন্দে ওর 
ডগমগ ডগমগ ভাব। গ্যাখো, ঠিক বুঝেছে আমার, কথা। ফণা 
দোলাচ্ছে এদিক থেকে ওদিকে । কোমে। সাপটার মাথায় পিঠে 
বুকে সোহাগ করছে । হাত বোলাচ্ছে ঘন ঘন। 

“ওর ভবিষ্যত স্বামী খাটী রাজ গোখুর। সাপ, বনেদী বংশ । 
আমার বেটীর জন্যে সারাট। ইয়ামবুং জঙ্গল ঘুরে জামাই জোগাড় 
করেছি। বেটির সাধ আহলাদের জন্যে আমি সব কিছু করতে 
পারি।” হা হা হা করে দৈত্যটা হাসতে থাকে । আর সে হাসির 
দমকে ইয়ামবুং অরণ্য কেপে কেঁপে ওঠে। পরে জেনেছিলাম 
কমোজামো৷ ছিলো ওঝা! এবং বেদে। চিলের নখ আর ঠোটের 
প্রয়োজন হবে ঝাড়ফুকের জন্যে । মেয়েছেলের চুল, চিলের নখ, 
ভালুকের চোখ দিয়ে নাকি সে তৈরী করবে বশীকরণ তাবিজ, 
কবচ। কন্তার শরীরে, ছুইয়ে দিলে কন্তা তোমার আমার হাতের 
মুঠোয় এসে যাবে । মনে মনে ভাবি নেফ। সত্যি তুমি রহস্যময়ী । 
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নেফা, আমি কোনোদিন তোমাকে ভুলতে পারবো না । অনেক 
দিন হলো তোমাকে ছেড়ে চলে এসেছি । কিন্তু তোমাকে ভূলতে 
পারলাম কই? আজ ফিরে গেলে হয়তো আমার অবস্থা রিপ. 
ভ্যান উইংকলের মতোই হবে। আজ হয়তো দেখতে পাবে 
নেফার এক অদ্ভুত পরিবর্তন। আমার মনে কিন্তু তোমার সেই 
পুরোণে রূপটি অক্ষয় হয়ে আছে। মলিন হয়নি এতোটুকুন। 
তোমার ওখানে সভ্যতা এগুচ্ছে । এগুচ্ছে ধীর পদক্ষেপে । নেফা 
বড্ডো লাজুক। বড্ডো মুখচোরা। সহজে সে সভ্যতার হাতে 
ধরা দিতে চাঁয় না, নেফার-সিয়াং স্ুবণসিরি, টিরাপ, কামেঙ 
আজে আমাকে হাতছানি দেয়। ডেকে বলে--৭রে ফিরে 
আয়। ফিরে আয় আমার কোলে । সিয়াং, ব্রহ্মপুত্র, ডিহং ডিবং 
লোহিত, ডিগন্ররু, কুণ্ডিলপানী, কামলঙ পানী। আরো কতো 
অসংখ্য নদী রয়েছে । ভোল। যায় কখনো তাদের ? তীরে তীরে 
কতো গল্প, কতো কাহিনী ছড়ানো ছিটানো রয়েছে। কে তার 
হিসেব রাখে । এ হোয়াংহো, ইয়াংমিকিয়াংএর গল্প নয়। 
ইউফ্রেটিস, টাইগ্রিস, কঙ্গে আর আমাজানের গল্প বলতে বসিনি। 
রাইন্‌, নাইল, নীপার, নীষ্টর। সে যে অনেক অনেক দূর। 
ওদের তুলনায় নেফা ঘরের কাছে। তবু প্রতিবেশীর খবর আমরা 
কতোটুকুন রাখি। মাভাগাস্কার, কঙ্গো, হনোলুলু১ মেক্সিকোর 
লোকদের ক্রথা ভেবে আমরা মাথা ঘামাই। ঘরের কাছে 
মানুষগুলো থেকে যায় আমাদের কাছে অজানা আর অচেনা । 
আমাদের ঘরের গা! ঘেষে ধ্লাড়িয়ে রয়েছে নেফা। সেদিন পর্যস্ত 
যার পরিচিতি ছিলে! তিমিরাচ্ছন্ন দেশ বলে। পা বাড়ালেই 
যেমন রাস্তা। গলি পেরুলেই যেমন রাজপথ । ঠিক তেমনি চোখ 
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খুললে আর দৃষ্টি ফেললেই পাত্তা মিলবে নেফার। নেফা ধীরে 
ধীরে সভ্যতার আলোকে নিজেকে উদ্ভাসিত করছে। নিজেকে 
'গঁড়ে পিটে তোলবার সাধনায় মেতেছে । পথ দুর্গম হুরহ সন্দেহ 
নেই। তবুও এগিয়ে যাবার সঙ্কল্প সেনিয়েছে। নেফা, আমি 
তোমার পাহাড় পর্বতে, বনে প্রান্তরে, উপত্যকা, মালভূমিতে 
কান পেতেছিলাম। কান পেতে শুনতে চেয়েছিলাম ফেলে আসা 
অতীত যুগের কাহিনী । আমার মনে হয়েছিলো এক অতি 
প্রাচীন সভ্যতা, বহু যুগ, বনু শতাব্দীর আগেকার এক প্রাচীন 
সভ্যতা নেফার মাটির নীচে চাপা পড়ে গুমরিয়ে গুমরিয়ে 
কাদুছ। হয়তো আত্মপ্রকাশের জন্তে হা পিত্যেস করছে। 
বনজঙগলে সমাচ্ছন্ন নেফা। তিমিরে ঢাক নেফা। আমি জানি 
এ নেফার আসল রূপ নয়। আমার মন বলছে নেফা তুমি তোমার 
এঁতিহা, সংস্কৃতি নিয়ে একদিন মহান ছিলে । তুমি হারিয়ে যাওনি। 
তুমি একদিন জেগে উঠবে । সভ্যতাকে তুমি আবার সম্দ্ধ করবে। 
কোথায় হারিয়ে গেলো ফ্েতামার সেই উজ্জল দিনগুলো ? তুমি 
কি সত্যি সত্যি মহান আর গরীয়সী ছিলে না) ওরা বলে 
লোহিতের বিশমাক্‌ নগর নাকি রাজ! বিশমাকের ছিলো, যার 
মেয়ে রুক্ষিণী বিয়ের পূর্বে কৃষ্ণ কর্তৃক অপহৃত হয়েছিলো । 
ভারতের এঁতিহা আর সংস্কৃতি তা হিন্দধর্মেরই হোক আর বৌদ্ধ- 
ধর্মেরই হোক্‌, ভারতের বাইরে কতো! মহাদেশ, দেশ আর প্রদেশে, 
কতো ধ্বংসস্ভূপের আড়ালে আত্মগোপন করে ছিলে আর রয়েছে 
কে তার খোজ রাখে । ভারলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। কতো 
কাহিনী কতো! ঘটনা। শিল্পীর রঙ আর তুলি, ভাক্করের বাটালী 
আর হাতুড়ীর স্বাক্ষর বহন করে দাড়িয়ে রয়েছে কতো৷ চেত্যে আর 
সপে, তোরণ আর স্তস্তে। মৃত্তি আর মঠে। বিহার আর মন্দিরে। 
কিছু রয়েছে মাটির ওপরৈ । বাকী সব তগ্নাবশেষের রূপ নিয়ে মাটির 
নীচে। রয়েছে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করে। রয়েছে সিংহলে। 
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রয়েছে ভারতের উত্তর-পশ্চিমে পুরোনো দিনের তক্ষশিলায় । 
আফগানীস্তানের রামিয়ানে। মধ্য এশিয়ার খোটানে । সেখানে ইট, 
কাঠ, পাথর, দেয়াল, খিলান শোনাবে তোমাকে অনেক অনেক 
কাহিনী । শুধু শোনবার কান থাকা চাই । নেফাতে ও পর্বতে গুহাতে 
লুকানো রয়েছে কতো কাহিনী । পুরোনো দিনের কতো ইতিহাস । 
কামেং ডিভিসনের ভরেলী নদীর তীরে ভালুক পাঙ নাকি আকাদের 
পূর্ব পুরুষ-ভাঁলুকের আদি নিবাস। বান্‌ রাজার নাতি এই ভলুক 
যাকে কৃষ্ণ তেজপুরের যুদ্ধে হারিয়েছিলেন। কলিতা রাজ রামচন্দ্র 
নিঙ্গের দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে ডাফল্া পর্বতে মায়াপোর রাজ্য 
স্থাপন করেছিলো! । ইটাহিলে যার ধ্বংসাবশেষ এখনে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে রয়েছে। নুবণসিরির দইমুখ থেকে এর দূরত্ব খুব বেশী 
নয়। ইন্দোনেশিয়ার জাভ1 দ্বীপে ঘোরোবোছুর মন্দিরের আশৈ- 
পাশের অঞ্চলে ভগ্নভূপের আর ধ্বংসাবশেষের ভেতর, দেয়াল গাত্রে 
ভারতের এঁতিহ্য আর সংস্কৃতি গা জড়াজড়ি করে রয়েছে । সেখানে 
রয়েছে সংস্কৃত শ্লোকের ছড়াছড়ি । ক্লামায়ণের কতো কাহিনী । 
ব্যাখ্যা আর বিস্যাস। মন্দিরের গায়ে রামায়ণের কাহিনী উৎকীর্ণ 
কর] রয়েছে। নেফার সঙ্গে ভারতের নিশ্চয়ই ছিলে! নাড়ীর বন্ধন । 
নেফার লোহিতে তামেশ্বরীর মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আজো রয়েছে। 
লিকাবালির ফুট হিলস্এ রয়েছে দেবী দশভূজার একটি ভগ্ন মন্দির । 
দেবীর নাম মালিনী । লোহিতের ব্রন্মকুণ্ড তেখানে কুঠারাঘাতে 
পরশুরাম কুণ্ডের স্থপ্রি করেছিলো, আজো হয়ে রয়েছে হিন্দুদের 
পবিত্র তীর্থস্থান । অরণ্যে ঢাকা শ্বাপদসন্থুল ভয়াবহ টিরাপ্র 
বিভিন্ন অঞ্চলে নক্টে নামে ট্রাইবদের ভেতর এখনো রয়েছে অনেক 
বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী লোক। ভারতের সভ্যতা অনেক দেশে, গ্রামে, 
সহরে ছড়িয়ে রয়েছে। কম্বোডিয়ায় হিন্ু সভ্যতা নান হিন্দু- 
দেবদেবীর মন্দিরে প্রতিফলিত হয়ে রয়েছে। আজো মনে প্রশ্ন 
জাগে কারা এ সভ্যতা ভারত থেকে বহন করে এনেছিলো ? 
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সেখানে রয়েছে প্রাচীন পরিত্যক্ত রাজধানী আংকোর থাম। রাজ 
প্রাসাদ ও নান! হিন্দুমন্দিরে আকীর্ণ খাম জাতির প্রাচীন ও 
পরিত্যক্ত রাজধানী । শ্রীস্বীয় নবম শতাব্দীতে রাজা জয় বর্মন 
কন্বোজের তৎকালীন রাজধানী আংকোর থাম প্রতিষ্ঠা করেন। 
ওখানে ভারতীয় অধিবাসীরা প্রতিষ্ঠিত করেছিলো ভারতীয় 
সভ্যতা । ভারত থেকে সম্ভবত তারা বহন করে নিয়ে গিয়েছিলে। 
ব্রাহ্মণ্য ধর্ম আর সংস্কৃতি । সেখানে মন্দির গাত্রে রয়েছে ব্রহ্মা, শিব 
আর বিষ্ণুর মুস্তি। গভীর জঙ্গলে মাটির নীচে একদিন হারিয়ে 
গিয়েছিলো মন্দিরগুলো, যারা আংকোর ভাট নামে পরিচিত। 
ভাগ্যিস ফরাসী পুরাতাত্বিক গভীর জঙ্গলে লুকায়িত শিলাখণ্ডে 
হোঁচট খেয়েছিলো। হারিয়ে যাওয়। ভারতীয় সভ্যতা নৃত্তন করে 
আবিষ্কৃত হলো । মনে মনে ভাবি নেফার জঙ্গলে কেউ যদি এমনি 
করে হোচট খেতো। বেরিয়ে পড়তো একট] লুকোনো সভ্যতা । 
আমার যে কি হয় আমি ঠিক বোঝাতে পারিনে। ভগ্নসভূুপের ওপর 
দাড়িয়ে আমি সম্পূর্ণ আত্মবিস্তুত হই। কান পেতে শুনি অনেক 
করুণ কাহিনী । কার যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা বলে আমার 
আশেপাশে । গল্প আর কিংবদস্তী, ইতিহাস আর কাহিনী রূপ 
পরিগ্রহ করে এসে আমার সামনে ধরা দেয়। নিশুতি রাতে আমি 
এসে ফ্াড়াই কলকাতার রাইটার্স বিল্ডিং এর ধারে । লোকজন 
শৃন্ত ডালহোসী স্কোয়ার । কর্মব্যস্ত নগরীর লোকগুলো স্বুমোচ্ছে 
অট্টালিকার অভ্যন্তরে আর ফুটপাতের ওপর । নিস্তব্ধ আর 
নিঝুম রাজপথ । আমি ভেবে রোমাঞ্চিত বোধ করি যে আজ যেখানে . 
রাইটার্স বিজ্ডিং দাড়িয়ে রয়েছে সেখানে খুব বেশী দিনের কথা নয়. 
একদিন দ্রাড়িয়ে ছিলো ইংরেজদের এই এতোটুকুন একটা কুঠি। 
ওইখানে সিরাজদ্দৌল্লার বাহিনীর সঙ্গে ইংরেজদের বেধেছিলে! 
তুমুল সংগ্রাম । আর্ভনাদে কেপে কেঁপে উঠেছিলো আকাশ 
বাতাস। ছশে! আড়াই শো বছরের ভেতর কতো পরিবর্তন । 
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আজ যেখানে জি. পি. ও (জেনারেল পোস্ট অফিস ), সেখানে 
সেদিন পোস্ট অফিসের চিহ্নুমাত্র ছিলো না। সেখানে ছিলে৷ জল। 
তীরে ঢেউ আছড়িয়ে পড়তে! । নদীর ঘাটে নৌকো বাধা। তরী 
ভিড়েছে। নৌকোর ছইএর ওপর বসে লালমুখো, গালে ইয়া 
বড়ো জুল্পী নিয়ে সাহেবটা গান ধরেছে । লা, লা, লা। অমাবস্যার 
রাত্রিরে আর গভীর নিশুতি রাতে আমিঃযখন কালীঘাট মন্দির 
চত্বরে, চাতালে এসে দ্াড়াই বা! রাসবিহারীর ধারে কালী মন্দিরে 
এসে বসি তখন যেন স্পষ্ট দেখতে পাই ডাকাতরা ম। কালীর পূজোর 
পর কপালে সিছর লেপে মগ্ধপান করে, ঝকঝকে খাঁড়া উচিয়ে, 
প্রস্তত হচ্ছে তাদের শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তেণ 
আজ যেখানে চৌরঙ্গী সেদিন সেখানে ছূর্ভেন্চ জঙ্গল। সেক্ট 
জঙ্গলের ভেতর পায়ে হাটা পথে এগিয়ে আসছে পুণ্য লোভাতুর 
যাত্রীর দল। তারা চলেছে কালীঘাটে কালীমাতা দর্শনে । 
চোখেমুখে তাদের ভয় ভাবনা আর সন্ত্রাস্। ঠগীদের ভয়ে 
সারাটা অঞ্চল হয়ে রয়েছে আতঙ্কিত। ঘন অরণ্যানী বুকে 
ধরে দাড়িয়ে রয়েছে আজকের গড়ের মাঠ। শ্বাপদসন্কুল অরণা। 
আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাই এল্গিন্‌ রোডের কাছে ক্যাথাড়েলের 
আশেপাশে হাতীগুলে৷ শু'ড় উচিয়ে চলেছে। হাঁওদায় বন্দুক 
উচিয়ে বড়লাট বাহাছর বসে আছেন । আহত ব্যান কাছের বাশ 
ঝোপে আত্মগোপন করেছে । আমি ট্রামে বাসে ঝিমোতে সুরু 
করলেই আমার সামনে থেকে নৃতন জগতটা কর্পুরের মতো উবে 
যায়। জেগে ওঠে হারিয়ে যাওয়া সেদিনের পুরোনো জগতট]। 
বৌবাজারৈর কোন এক গ্গাছতলায় দাঁড়ি-গৌোঁফে ডালচালের 
গুঁড়ো মেখে তেল-মন্ুন মাপতো। আমাদের জবচার্ত। কলফাতার 
প্রতিষ্ঠাতা। আর গার্টিন্‌ প্লেসে আমি যে অফিস ঘরটায় বস্তাম 
তার কয়েক গজের ভেতর ষে বাড়ীটা দাড়িয়ে রয়েছে তার 
দোতলার ঘরে এক সময় বসতেন ওয়ারেন হেষ্টিংস্। ভারতের 
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| প্রথম গভর্ণর জেনারেল। বর্ষণমুখর রাত্রিরে খোল! জানাল! দিয়ে 
আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম। আমি যেন স্পষ্ট দেখতে 
পেতাম ওয়ারেন হেষ্টিংস সাহেব মাথা নীচু করে কলম চালাচ্ছেন। 
পাইপ টান্ছেন। ফাইল নাড়াচাড়। করছেন। ভারতকে কি করে 
সাম্রাজ্যের কঠিন রজ্ছুতে আঙ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা যায় তারই হিসেব নিকেশ 
করছেন। কাশিম বাজারের কবরখানায় বসে আমি শুনেছি 
ওয়ারেন হেষ্রিংসের প্রথম পত্বীর চাপা দীর্ঘশ্বাস, শিশুকন্তার ক্রন্দন । 
কাশিম বাজারের কাছে বহরমপুরে ব্রহ্মদেশের শেষ নৃপতি থিবরের 
কবরের পাশে আমি চুপ করে বসে শুনেছি তার চাপা দীর্ঘশ্বাস। 
থিব ছিলো ইংরেজদের বন্দী। থিব ও তার পরিবারবর্গের অনেকেই 
এ জঙ্গলের ভেতর কবরে চিরনিদ্রায় শায়িত। ব্রন্মদেশের নপতি 
যেন ফিস্‌ ফিস করে বলেছিলো--'জানো, আমি ব্রন্মদেশের শেষ 
বৃপতি, শুয়ে রয়েছি তোমার দেশের মাটিতে । আর আমার 
দেশের মাটিতে শুয়ে রয়েছে তোমাদের দেশের শেষ নৃপতি, 
মোঘল সম্রাট বাহাছুর শাহ। কোনে! এক চাদনি রাতে শাহ সুজা 
কর্তৃক নিগ্নিত গৌড়ের লুকোচুরি দরওয়াজার পাশে আমি কান 
পেতেছিলাম। শুনেছিলাম চুল, লাস্তময়ী নটার নূপুর নিককণ। 
স্পষ্ট দেখেছিলাম বূপসীদের অবগুঠনে ঢাকা মুখগুলো, মোম দিয়ে 
গড়া দেহগুলো। বিলোল কটাক্ষ হানছে এদিক ওদিকে । হাসির 
ঝরণ1 বইয়ে দিচ্ছে। আমার যেকি হয়। মনে আছে একদিন 
সার! আকাশ জুড়ে কালো মেঘের দস্তিপনা, মাতন আর হছটোপুটি, 
ঝড়ের তাগুব নৃত্য! দিনের বেলা ঘুটেঘুটে অন্ধকার। মুহুসুহ্র 
বিছ্যৎ চমকাচ্ছে। আশেপাশে কোথায় যেন বাজ পড়লে! । 
কানে তালা লাগবার যোগাড়। আমি এসে দীড়িয়েছি দিল্লীর 
লালকেল্লার ভেতর দেওয়ানী খাসে। সারাটা অঞ্চল জনমানবহীন। 
অনেক আগেই এখানে পৌছুবো বলে ভেবেছিলাম । কেল্লার গেটের 
কাছে সাহেবটার সঙ্গে গরপগুজবে মেতে উঠেছিলাম । আমেরিকান 
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ট্যুরিস্ট । সখ আর সাধে ভরপুর । হছৃহাতে টাকা ওড়াচ্ছে। 
রেস্তোরায় বসে প্রচুর খাওয়ালে । হ্থ্যা, দ্বিস্কস্এর বন্দোবস্ত ও 
ছিলো। এর পর সাহেবটা আমাকে একটা নিগারেট টানতে 
দিয়েছিলো । সাধারণ সিগারেটের চাইতে আকারে অনেক দীর্ঘ । 
আমার বিশ্বাস সিগারেটটার ভেতর শুধুমাত্র ট্যোবাকো। লিফ. ছিলে 
না। ওর ভেতরে নিশ্চয় ছিলো সরস, জোরালো সতেজ সব বস্তুর 
সংমিশ্রণ । নাম বলতে পারবো না। তবে গাজা, তাং, চরস্‌, 
মারজুনা যাই থাক ন। কেন, প্রচণ্ড নেশা হয়েছিলো । মিঠে নেশা, 
মনমেজাজ স্ফ্তিতে ভরিয়ে তুলেছিলো৷। দেহট অসম্ভব হালকা 
মনে হচ্ছিলো । দেহট! যেন বাতাসে ভাসছে । সাহেবটার কাছ 
থেকে যেমন করে হোক আর একট সিগারেট যোগাড় করবার 
বাসনা জেগে উঠেছিলো! । কিন্ত অদৃষ্ট স্থপ্রসন্ন নয়। সাহেবটা 
কোথায় যেন সরে পড়েছিলো । আমার জোর নেশ। হয়েছিলো । 
কিন্ত সেই সঙ্গে ছিলো টনটনে জ্ঞান। বুণ্টির ফোটা পড়বার 
আগেই লাহোরী গেট্‌ দিয়ে ঢুকে দেওয়ানী খাসে আশ্রয় নিয়েছি 
দেওয়ানী খাস্‌ জনমানবহীন। একট] আশ্রয় পেয়ে গেছি। এখন 
ছুনিয়৷ রসাতলে গেলেও আমি আর ভাবছিনে। এক লাফে 
শ্বেত পাথরটার ওপর চেপে বসলাম । জোড় আসন হয়ে বসলাম । 
এ পাথরটার ওপরই নাকি সাত ফুট উচু ময়ূর সিংহাসন বা পিকক্‌ 
থোন্ট1! বসানো ছিলো । ১৭৩৯ সালে নাদির শাহের আক্রমণ 
আর লুঠতরাজের সময় সিংহাসনট1 লুন্তিত এবং অপহৃত হয়েছিলো । 
এখন নাকি রয়েছে পারস্ত দেশে, বর্তমানের ইরাণে। ছ ফুট লম্বা! 
চার ফুট.চওড়1 সিংহাসনে ভেতর নাকি অসংখ্য মণিমুক্তো বসানো 
ছিলো। সিংহাসনে ছিলে। ছুটি লোনার তৈরী ময়ূর । তাছাড়া 
স্তাফায়ার, রুবি, পার্ল, এমারল্ড এবং আরে বিচিত্র সব মণিমুক্তো । 
সিংহাসনের খরচ পড়েছিলো সাড়ে ছয় মিলিয়ন পাউণ্ড। ফরাসী 
ক্রমণকারী ট্রাভারনিয়ার দেওয়ানী খানের মূল্য নির্ধারণ করেছিলো 
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সাতাশ মিলিয়ন ক্র1। সিংহাসনট। নেই, কিন্ত যে পাথরের ওপর 
সিংহাসনটা বসানো ছিলো সেটা রয়েছে। বাইরে বুটি নুরু 
হয়েছে। আমি যে অঞ্চলের মানুষ শাহজাহানের আমলে সে 
অঞ্চলের প্রচুর প্রতাপ ছিলো । গৌড়, কাশিমবাজার, মুরশিদাবাদ, 
আর জাহাঙ্গীর নগর। এশ্বর্ষ আর সমৃদ্ধিতে ভরপুর ছিলে! ওসব 
নগর। শাহজাহানের সময় বাংলার স্ুবাদার ছিলো ইসলাম খা । 
নিস্তব্ধ পাষাণ পুরীতে দরদী মন নিয়ে আমি সব খুঁটিয়ে নাটিয়ে 
দেখছি। দেওয়ানী খাসের সিলিংটা নাকি আগাগোড়া সোনার 
পাতে “মাঁড়া ছিলো । আমি কিছুক্ষণের জন্তে ফিরে গেছি সেই 
পুরোনো আমলে । সব কিছু যেন আমার চোখের সামনে স্পষ্ট । 
দরবার কক্ষে একটু বেশী রাত্রিতে গুপ্ত অধিবেশন বসেছে। দৃরে 
পানাইতে বাজছে দরবারী কানাঁড়া। দরদালানে ঘুরছে সেপাই 
সান্ত্রীর দল। দরজাগুলিতে প্রহরারত ভীষণ দর্শন খোজার দল । 
তাদের হাতে শাণিত খোল তলোয়ার। সব জোয়ান মরদের দল । 
আমীর ওমরাহদের দল ঘন ঘন গুন্ষ মর্দন করছে। হুকুম পেলে 
শয়তানকে নিমেষের মধ্যে জাহান্নামের পথে পাঠাতে পারে। 
নাজিম আর নাজিরের দল এদিক সেদিক ঘোরাফেরা করছে। 
তাদের মদিরা আরক্ত নয়ন। দেওয়ানী আম দিনের বেল! থাকে 
কর্মব্যস্ত, প্রাণ চঞ্চল। 

মুর্দীফরাশ সন্ত্স্থ আর শঙ্কিত দৃষ্টি ফেলে মসলন্দের আশেপাশে 
ঘোরাফেরা করছে। তান্বল রাগে ওষ্ঠাধর রঞ্জিত করে, কানে 
পাখীর পালকের কলম গু'জে, মেরজাই পরিধান করে চোখ 
ঠারছে মুন্শীর দল। ওদের কাছে রয়েছে সরাইখানার চাবি। 
কাগজে দস্তখত করলে মিলবে মুসাফিরদের রাতের আশ্রয়। 
ওদের মরজির ওপরে নির্ভ৬র করছে অনেক কিছু। তবে 
মোহাববত তো! এমনি এমনি হয় না। খানিকটা টালবাহান! 
করতে হবে বৈকি । মেহমানদের সঙ্গে যখন মোলাকাত হয়েছেই 
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তখন সমস্ত মুশকিল আসান করে মেহেরবানি বিতরণের দায়দায়িত 
তাদের । তবে নজরান। দিতে হবে বৈকি। না হলে কি কাজ 
হয়। সব যুগেই যে ওটার দরকার। দরদালানে সেপাই সাম্ত্রীদের 
চলাচলে গুম্গুম্‌ শব্দ উঠছে ঘন ঘন। সন্ধ্যেবেলা গুস্বজে গুম্বঞ্জে 
আজানের ধ্বনি তুলছে মোল্লা আর মৌলবীরা। সচকিত হয়ে উঠছে 
সারাট! ছর্গ। রূপোপজীবীনীর] ময়ুরপজ্ঘী নাও থেকে যমুনার তীরে 
নেমে সোজ। চলে এসেছে ছুর্গের ভেতর। কাশ্মীর ওদের ভেট 
পাঠিয়েছে। ওদের অঙ্গ সঙ্জায় রয়েছে কতো বৈচিত্র্য । ময়ুরকী 
আর মলিদা। এছাড়। মসলিনের ওড়না, সোনালী আর রূপোলী 
স্থৃতোয় কাজ করা কুরতা, রূপোর সাতনরী, লাল ঘাগরা, নাকছাবি, 
সিঁথি, মল, ঘুঙ়র, চুনী, পান্না মরকতের ছ্যতি ক্ষণে ক্ষণে 
দেহবল্লরী নয় যেন আকাশের গায়ে বিহ্যতের ঝিলিক। ওদের 
চটুল দৃষ্টি পুরুষগুলোর মনে কামনার বহিঃ জ্বালায় । আওরাভের 
দল আজ রাতে রঙমহলে মেহমানদের মনে রডের নেশা ধরাবে ! 
দিলগুলো চুরচুর হবে। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যুষ্টিবদ্ধ 
হাতছটে। পেছনে রেখে, সারা মুখে চিস্তার ছায় ছড়িয়ে একটা 
আহত শার্দলের মতো! বাদশা শাহজাহান দেওয়ানী খাসের ঘরে 
বারান্দায়, লিঁড়ি পেঠায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। লালকেল্লার নির্মাতা 
ভারত ঈশ্বর শাহজাহান। পুত্র বিদ্রোহী। মনে মনে ভাবি-_ 
আচ্ছা আপনিই না আপনার ছুহিতার প্রেমাম্পদকে বিষাক্ত পাঁন 
খাইয়ে মৃত্যুর কোলে ঈপে দিয়েছিলেন? সব কিছু লিখে গেছে 
ফরাসী ৬পধ্যটক বার্িয়ার সাহেব। ওই তো খানিকটা! দুরে 
দেওয়ানী খাসের গা ঘেষে ছোট্ট এতোটুকুন মসজিদ । মতি মসজিদ । 
ওরঙ্গজজেব বানিয়েছিলেন। সিংহাসন চাই। পিতাকে বন্দী করো, 
ত্রাতার রক্তে হাত রঞ্তিত করো । আমার যে করে হোকৃ সিংহাসন 
চাই। ভারত সম্রাট গরঙ্গজজেব নামাজ পড়বার জন্যে হাটু গেড়ে 
বসেছেন। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ভ্রকুঞ্চিত করে উনি 


১৫, 


কি যেন শুনতে চাইছেন। হর্গপ্রাকারের ওধারের কোলাহল কি 
এখানেও পৌছে গেলো । ওই গোলমালের জন্তেই যে তিনি জুম্মা 
মসজিদে নমাজ পড়তে যাওয়া বন্ধ করেছেন। এইটুকুন পথ 
পার হলেই যে জুম্মা মসজিদ্‌। দশবছরে দশকোটি মুদ্রা ব্যয়ে 
তৈরী । কিন্ত যাবেন কি। বিভিন্ন ধরণের রাজকর থেকে মুক্ত হবার 
জন্যে হিন্দ্ুজনতার আবেদন নিবেদন। কোলাহল গোলমাল। 
খোদাতালাকে যে একমনে একটু ডাকবেন সে স্থুযোগটুকুও 
লোকগুলো দিতে রাজী নয়। জুম্নামসজিদ শাহজাহান আর 
ওউবঙ্গজেবেব যৌথ প্রচেষ্টায় তৈরী । আমি আরো! দেখতে পাচ্ছি। 
শুনতে পাচ্ছি অনেক কিছু । বাহাদুর শাহ দেওয়ানী খাসে দাড়িয়ে 
পয়েছেন। থর থর করে বৃদ্ধ কাপছেন। শেষ মোগল নৃপতি। 
তৈমুর রাজবংশের শেষ প্রদীপ জ্বলছে। নিভু নিভু অবস্থা, শীণ 
দেহ। দেহ বয়সের ভারে নুইয়ে পড়েছে । পাশেই পরদার আড়ালে 
ছুটি জলে ভেজা চোখ । বাদশার রূপসী যুবতী বেগম জিন্নতমহলের 
ছুটি ডাগর চোখ। ১৮৫৭ সালে জনতা দেওয়ানী আমে 
গর্জে উঠেছে । তার! চায় বাহাছর শাহ তাদের নেতৃত্ব-ভার গ্রহণ 
করুক। আমি উল্লসিত, চীৎকাররত, আবেগে ভরপুর জনতাকে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। দেখতে পাচ্ছি ভারতের শেষ মোগল 
সআ্াটকে। বৃদ্ধ কি স্বপ্র দেখছেন? গরু কাটার বিরুদ্ধে সআ্াট 
যেদিন ফারমান বের করেছিলেন সেদিন হিন্দুজনতা ঠিক ওইরকম 
জয়োল্লাসে ফেটে পড়েছিলো । বৃদ্ধ থর থর করে কাপছেন। 
১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ দমনের পর লেফটানেন্ট হড্‌সন্‌ সাহেব 
মোগল প্রিন্সদের একত্রিশটি দেহচ্যুত মুণ্ড নিয়ে এসে সম্রাটের সঙ্গে 
দেওয়ানী খাসের প্রাঙ্গণে দেখা করে। মুগ্ডগুলো থেকে রক্ত 
'বীরছিলো৷। বাদশার বিক্ষারিত দৃষ্টি। এই সেই পৃথিবী বিখ্যাত 
দেওয়ানী খাস। যার থাম, বারান্দা, দেয়াল, মেঝে হীরা, মাণিকা, 
মরকতে মোড়া ছিলো । পাশের রঙমহলে উঠতো নৃপুর নিকন। 
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সুগন্ধি জলের ফোয়ারা ঘরের সেঝে থেকে ওপরে উঠে চারিদিকে 
ছড়িয়ে দিতো বিভিন্ন ফুলের নির্বাস। দেওয়ানী খাসে লেখা 
রয়েছে-শ্বর্গ যদি কোনোখ্যানে থাকে তবে এইখানে । গুপ্ত 
সুড়ঙপথে যমুনা! থেকে জল বয়ে এসে ঠাণ্ডা রাখতো রঙমহল আর 
দেওয়ানী খাস। আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি দেওয়ানী খাস 
সংলগ্ন গোসলখানার মেঝেতে স্নানরত শাহজাহানকে । ঠাণ্ডা 
গরম জল ঢালছে বাদীর দল। এক সময় সুরু হলো দানব আর 
দন্থ্যদের লুন। মাটি, দেওয়াল, ভিত খুঁড়ে খুঁড়ে সামান্য 
সোনাদানাটুকুও তারা নিয়ে চলে গেছে । দেওয়ানী খাসকে আজ 
মনে হয় এক অতি সাধারণ ভগ্ন দালান। দেওয়ানী খাস সংলগ্ন 
প্রায় অন্ধকার কুঠুরীগুলো দেখে বিশ্বাসই হয় না যে একদিন ওর 
ভেতর ঘুরে বেড়িয়েছে বেগম আর বাঁদশাজাদীর1। রূপ আর যৌবন 
নিয়ে চোখ ধাধিয়ে দিয়েছে যারা । বিলোল কটাক্ষ যারা হেনেছে 
এধার থেকে ওধার। আমি খুজে বেড়াই সেই অন্ধকার ছোট্ট 
কুঠুরী ছুটে! যেখানে বুটিশর1 বাহাছবর শাহ আর জিন্নতমহলকে 
বন্দী করে রেখেছিলো । দেওয়ানী খাস আর রঙমহলে চলেছিলো 
তাদের উৎসব । ডিনার, নাচ গান। মদের ভ্োত বয়ে গিয়েছিলো 
সেদিন। বন্দী শাহজাহানের মতো বন্দী বাহাছুর শ। পলক হীন 
দৃষ্টি নিয়ে দেয়ালের দিকে তাকিয়েছিলেন। 

হঠাৎ ভেসে এলে কান্নার শব । এসময়ে, এখানে, দেওয়ানী 
খাসের অভ্যন্তরে, প্রায় অন্ধকার ঘরে বসে কে কাদে? মুহুতে 
আমার চিন্তাধারাগুলো। ভেঙ্গে গুড়িয়ে যায়। নেশার আমেজট। 
তখনে! পুরোপুরি রয়েছে । চেঁচিয়ে ভাকলাম--“এই কোই হ্যায়? 
আমারই কথার প্রতিধ্বনি ঘাত প্রতিঘাতের পর ফিরে এলো আজ 
হুপুরে দেওয়ানী খাসের এই মেহমানের কাছে। এই দরবেশের 
দরজায় কেউ কুণিশ. করে বললে না-_পরন্দেগী জাহাপনা । 
আবার সেই ককিয়ে কান্না। বল্লাম--কে কাঁদছে! ? জবাব দাও, 
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নইলে কোতল করবো, গর্দান নেবে। | 'আমি তখনো! পাথরটার ওপর 
বসে রয়েছি। যে পাথরটার ওপর এক সময় বসানো ছিলো ময়ুর 
সিংহাসন । নেশায় আরক্ত আমার ছুই নয়ন। লাঠিতুঁক্‌ ঠুকু করতে 
করতে এক বুদ্ধ এসে আমার কাছে দাড়ালো । জী শীর্ণ, বয়সের 
ভারে নুইয়ে পড়েছে । শ্বেত শ্বশ্রু মাটি প্রায় স্পর্শ করেছে। 

“ভুমি কে? প্রশ্ন করি। 

“আলী হোসেন । বৃদ্ধ জবাব দেয়। 

“এখানে কেন এসেছিলে ? কি করো তুমি? 

“আমি দেওয়ানী খাসের অন্ধকার কুঠরীগুলোতে ম্যাচ কাঠি 
জ্বালাই। সঙ্গে সঙ্গে চিরাগ জ্বলে ওঠে ওপরের হাজারো কাচের 
টুকরোতে। রোশনাই দেখে সাহেব বিবিরা আমার ঝুলিতে 
পয়সা ছু'ড়ে দেয়। যেখানে এক সময় ছিলো শুধু হীরে, মুক্তো, 
পান্না, চুণী আর মরকত। সেখানে আজ সব কাচ। হায় আল্লা! 
শকুনীরা! চেটে পুটে সব খেয়েছে । সাহেব, আমি এখানকার প্রতিটি 
কামরার খবর রাখি । জেনেছি খুন, জখম, বেইমানী আগ 
পয়তানীর কাহিনী । শুনবে তুমি? বলবো তোমাকে সব ?' 

তুমি জানলে কি করে? “আমি জানবো না। আমার বাপ- 
ঠাকুর্দী তার বাপঠাকুর্দদা, সবাই ছিলো মোগল বাদশাদের দরজী । 
আমি এক বেয়াকুব। সব ছেড়ে ছুড়ে এই কাজ করছি।” বৃদ্ধ 
কাপতে কাপতে বলে। 

“ত1 তুমি কাদছিলে কেন? আমি প্রশ্ন করি। 

ছুদ্দিন না খেয়ে আছি। ভূখে মরছি। একট] মাত্র মেয়ে। 
বউ মারা গেছে অনেককাল | মেয়েটার সাদী হয়নি । মেয়েটাই 
রোজগার করে খাওয়াতো। তা ইদানীং মেয়েটা বেঁকে বসেছে। 
রোজগারে বেরুতে চায় না। 

“মেয়েটা কি কাজ করতো? প্রশ্ন করি। 

“সাহেব, মেম, বাবু আর. বিবিদের ঘুরিয়ে আনতো! সারাটা 
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দিল্লী শহর। মস্জিদ, কেল্লা ঘুরিয়ে দেখাতো। সব কাহিনী 
শোনাতো, সারারাত কাটাতে! বাবু আর সাহেবদের সঙ্গে । ভালো 
পয়সা পেতো, এখন আর যেতে চায় না । 

“কেন? 

“ওই নতুন যুগের হাওয়া। নতুন সব বুলি শিখেছে। 
ময়নার মতো আওড়ায়। মাথার ঠিক নেই। ইন্কিলাব। পার্টি 
আর এওনিয়ান। নিশান, জমায়েত হওয়া) চীৎকার আর 
সড়কে সড়কে ঘুরে বেড়ানো । আগের দিনের কাজ আর করতে 
চায় না। আমি বুড়ো মানুষ । চিরাগ জ্বালিয়ে আমার আর 
কতো! আয়। আজ ছুদিন ভূখে মরে যাচ্ছি । 

মাণিব্যাগ থেকে টাকা! বের করে বুড়োর হাতে গুজে দিই। 
দিলাম মোগল বাদশাহদের দরজীকে । বাবর, হুমায়ুন, জাকবর, 
জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, গুরঙ্গজজেব । সর্বশেষ বাহাছুর শাহ । এই 
দরজী বুড়ো জানেন। যে বাদশ। বেগমের গল্প এখন আর কেউ শুনতে 
চায় না। কুণিশের দিন ফুরিয়েছে অনেককাল। দেওয়ানী খাস 
ছেড়ে চলে আসবার সময় চোখের জল মুছতে মুছতে বাহাছর 
শা'কে উদ্দেশ করে বলেছিলাম । 

'জানো বাদশা । আমার অঞ্চলের একটি মানুষ । না, না, 
তুমি তাকে চিনবে কি করে। ভবিষ্যতের মানুষগুলোর কাছে 
ইতিহাস তাকে তুলে ধরবে । ভাঁত-মাছ খাওয়া, ধুি-পাঞ্জাবী 
পরা, সেই' মানুষটা ব্রন্মদেশে তোমার সমাধির পাশে দাড়িয়ে গর্জে 
উঠেছিলো । বলেছিলো-_-“এ অন্যায়ের প্রতিশোধ আমি নেঝবো।” 
সে যে কি কাগুটাই করলে । কীাপিয়ে ছাড়লে চারদিক । তুমি তাকে 
দেখলে খুব খুশী হতে । তার মাথায় রাজমুকুট ছিলো! না| রাজচ্ছত্র 
ছিলো ন1। তুমি তাকে সারাটা ভারতবর্ষ জায়গীর হিসেবে দান 
করলেও সে সুখী হতো না। সে ছিলে! যোগী, সন্গ্যাসী, মহাপুরুষ । 
সর্বস্ব ত্যাগেই তার আনন্দ । সে আমাদের নেতাজী । 
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নেফার সিয়াং ডিভিসানে রটুং প্রান্তরে মেলা বসেছে। এ 
মেলা আমাদের দেশের মেলা নয়। এ মেলায় বাউল একতার! 
বাজিয়ে গান করে না। রামায়ণের পট দেখিয়ে গ্রামের পটুয়া 
গাঁন ধরে না। নাগর দোলায় পাক লাগায় না কেউ। মাটির 
ভাড়ে চায়ে চুমুক দেয় না। রডীন মাল! সাজিয়ে বসেনি কোনে। 
পপারিনী। নেই গুড়ের হাড়ি, নেই মাটির কলসী, পোড়া মাটির 
পৃতৃলের রাশি নেই, নেই কাচের ফুলদানী, নেই চামড়ার 
জিনিষপত্র। আরো কতো! কিছু নেই। নেই তেলে ভাজা পাঁপড়, 
কীর্্নীয়ার খোল নেই, নেই যাত্রার পালাগান, নেই আত্সবাজির 
রোঁশনাই আর ফুলঝুরি। কোথায় পাওয়া যাবে কাচাগোল্লা, 
সর ভাজা, মোয়া আর পাটালিগুড়ের সন্দেশ । মেলার প্রাস্তরে 
নেই কবিগান, যাত্রা আর সার্কাস, নেই কবি গানে ছু দলের মধ্যে 
সেই প্রতিযোগীতা বা কবির লড়াই । কবিওয়াল৷ আসরে নেমে 
মুখে মুখে গান বাধে । একদল অপরদলের উদ্দেশ্টে প্রশ্ন রাখে। এর 
নাম চাপান” । অপর দল আসরে নেমে তার উত্তর দেয়। তার নাম 
“উতোর”। এভাবে চাপান ও উতোরে আসর সরগরম হয়ে ওঠে । 
এখানকার মেলার ছবিট। কিন্তু অন্ত রকম । শুটকি মাছ, সাপের, 
শুকরের, কাঠবিড়ালী আর গিরগিটির পোড়া মাংসের গন্ধ 
সারাট। তল্লাট আমোদ করেছে। স্বল্প কাপড় পরিহিত লোকগুলে; 
কেউ জড়িয়েছে ভালুক বা চিতা বাঘের ছাল, কেউ আচ্ছাদিত 
করেছে নিজেকে বৃক্ষ বন্ধলে। কেউ বা শ্রেফ ঘাস দূর্বা, 
লতাপাতা দিয়ে লজ্জা! নিবারণ করেছে । ওরা পশুপাখীর দাত, 
নখ, ঠোঁট, চামড়ী নিয়ে বসেছে। চলেছে ঝাড়ফুকৃ, অন্ত্রমন্ত্র) 
গাছের শিকড় বাকড় বেটে গিরগিটির সেদ্ধ পাকস্থলীর সঙ্গে 
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মিশিয়ে চিকিৎস! চলেছে। বন্য কুকুরের কামড়ে আহত রোগী 
চেঁচাচ্ছে। মুখ দিয়ে তার ফেণ। গড়াচ্ছে। জল দেখে আতঙ্কিত 
হয়ে উঠছে কেউ, কেউবা হাত পা ছু'ড়ছে, খি'ছুনি কাড়ছে ক্রমশ । 
পিরকু পিন্টে অপদেবতাকে খুশী করবার জন্তে চলেছে মুখোশ 
'স্বত্যু। গয়টার রোগে আক্রান্ত রোগীর ছড়াছড়ি। প্রতি 
তিনজন লোকের ভেতর একজন গয়টার বা গলগণ্ডে তৃগছে। 
ওর তীব্র প্রকোপে হয়েছে বধির ৷ এ ছাড়া রয়েছে মারাত্মক ধরণের 
সিফিলিস, চর্মরোগ, যন্ষ্পা আর কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত সব রোগী। 
স্থযোগের সদ্ব্যবহার করছে ওঝা আর গ্রামের হাতুড়ে 
ডাক্তার। শিকড় বাকড়ের পাহাড় সাজিয়ে বসেছে ওরা । গণ্ডারের 
শিং চূর্ণ করে, ওরই প্রত্রাব, মধু আর নানা রকম গাছ গাছড়ার 

মিশ্রণে তৈরী করেছে অব্যর্থ ওষুধ। পিশাচ সিদ্ধ পুরুষ মুখে 
হাতে পায়ে উদ্ধী কেটে নিজেকে যতোটা সম্ভব কিম্তৃতাকার 
বানিয়ে নখ দর্পণে ভূত ভবিষ্যত বলছে। মাটিতে ধুলোর ওপর 
রেখা আর গণ্ডী টেনে মন্ত্র আওড়াচ্ছে। কোনোখানে 
বিক্রী হচ্ছে প্যান্থার, লেপার্ড আর হরিণের চামড়া । গিরগিটির 
মাংস হাড়, মজ্জা পুড়িয়ে তার তেলে কেউ সারাচ্ছ দরদ। 
বেদনা বিষের উপশম করছে । নেশায় লোকগুলো টং। আপঙের 
বন্তা বয়ে যাচ্ছে । গাঁজা টানছে কেউ। আফিং খেয়ে বুদ হয়ে ' 
অনেকে পড়ে আছে। বিরাট বিরাট গাছগুলোর তলায় তলায় 
সমবেত লোকগুলো আমোদ আহ্লাদে মাতোয়ারা। পোকা 
খাওয়া দীত্‌। মঙ্গোলিয়ান ফিচা্স। মাথার চুল ছোট ছোট 
করে ছাট!। তান্ুলে রঞ্রিত ওষ্ঠধর। স্বক্পবস্ত্রে স্ত্রী পুরুষে আকৃতি 
প্রকৃতিতে বিশেষ কোনে পার্থক্য চোখে পড়ে না। শুধু কদলী 
আকৃতি, উন্দক্ত, আক্রবিহীন, ঝুলে পড়া স্তনগুলো। প্রভেদট। ধরিয়ে 
দেয়। মেয়েরঃদলও কম নেশ! করেনি ।আনন্দের আতিশয্যে এ ওর 
গায়ে ঢলে পড়ছে । পিঠ সংলগ্ন বেতের ঝুড়ির ভেতর থেকে ক্ষুদে 
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ক্ষুদে চোখ নিয়ে উকি ঝুকি দিচ্ছে মানব সম্ভতান। শিশুগুলো 
যেকি করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুবড়ীর ভেতর থেকে যায় ভাবলেও 
আশ্চর্য লাগে । কাদে না, চীৎকার করে না, সোরগোলে বাড়ী 
মাথায় করে না। আয়া,ঝি চাকরের জন্যে বায়না ধরে না। 
ঝুড়িবন্দী হয়ে গরমে আর ঘামে আলু সেদ্ধ হয়। মিনিয়ঙ, পদম্‌,, 
পাশি, পাঙ্গি, সিমঙ্গ, বরি, আশিঙ আর টাঙ্গাম্‌ ট্রাইবের লোকগুলো 
মেলায় এসে উৎসবে মেতেছে । মেলায় আসবার আগে 
মিথোন কেটে তার রক্ত ওরা সিয়াং নদীর জলে ঢেলেছে, 
দেবতা ডইনিপোলোর উদ্দেশ্যে মাংস উৎসর্গ করেছে । বলেছে 
_-তুমি সব কিছু দেখতে পাও। রাত কিংবা দ্রিনে 
সব সমর তোমার সতর্ক চক্ষু আমাদের পাহারা দিচ্ছে। তুমি 
আমাদের ভালে! কাজট। মনে রেখো । মন্দ কাজ দেখতে পেয়েও 
ভূলে যেও।” মেলায় আসার আগে অনেক শ্রোতত্বিনীর জলে 
তারা পশুর তাজা রক্ত ঢেলেছে। মিথোনের রক্ত আর মাংস 
ছড়িয়েছে শিবকরণ, সিলে, সিরকি, লিম্বুকরণ আর ছুরাকরণের 
জলে । মৃত আত্মীয়স্বজনের আত্মাদের ডেকে ওই জল পান করতে 
বলেছে। গ্রহণ করতে বলেছে মিথোনের রক্ত আর মাংস। 
প্রার্থনা করেছে একান্তভাবে । মৃত্যুর পরেও যেন তাদের এরকম 
শান্তিপূর্ণ এবং আনন্দের জীবন হয়। সিয়াং ডিভিসানের রটুং 
প্রান্তরে চলেছে ভালুকের নাচ, বানরের খেলা, মিথুনের রেসও হাতীর 
শক্তির পরীক্ষা । বয়ে যাচ্ছে আমোদ আর স্ষুত্তির ঢেউ। সব 
কিছুতেই চাপা উত্তেজন1। জুয়োতে মেতে উঠেছে মেয়ে 
পুরুষগুলো ৷ টাকা পয়সার বদলে জিনিষপত্রের আদান-প্রদান 
চলেছে । নেফার আদি ট্রাইবের লোকগুলে। চিরদিনই উদ্ধত প্রকৃতির 
ছিলো । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৃটিশদের দ্বার আয়োজিত 
সদিয়ার মেলায় ট্রাইবসদের ভেতর আদিরাই সর্বশেষ যোগ 
দিয়েছিলো! । প্রকাণ্ড আর জীদরেল ভালুকট! ছুপায়ের ওপর তর 
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করে নাচছে। নাচার তালে হেলছে আর হুলছে। ভালুকটা 
ম্য়ার রস পান করেছে নয়তো ওকেও গিলিয়েছে আপঙ্‌। 
ধন্ুকে তীর যোজন করে লক্ষ্যভেদের প্রতিযোগিতা চলেছে এদিকে 
ওদিকে । ওখানেও রয়েছে জুয়ো! লক্ষ্যভেদের সঙ্গে সঙ্গে 
চীৎকার উঠছে ঘন ঘন। জুয়োতে মেতে ওর] বচসা বাধাচ্ছে 
ঘন ঘন। তীর চলছে শন্‌ শন্‌ শব্দ তুলে। ছুটছে বাতাস 
তেদ করে। 

এই তীরের মাথায়ই ওর! মাখিয়ে নেয় বৃক্ষের বিষাক্ত নির্ধাস। 
লক্ষ্যবস্ত তীরবিদ্ধ হয়ে বিষের প্রকোপে জর্জরিত হয়ে ধুঁকতে ধুঁকতে 
মারা পড়ে । হাতী, বাঘ, অজগর কারুরই এ বিষ থেকে পরিত্রাণ 
নেই। রটুং প্রান্তরে জুয়োর আড্ডায় টরা ময়াংকে দেখেছিলাম । 
ধন্থকে তীর যোজন করে সে লক্ষ্যভেদ করতে উদ্ভত । টর1.ময়াং 
এর সঙ্গে আমার আগেই আলাপ হয়েছিলো । ময়াং কিন্ত 
আমাকে দেখতে পায়নি । রটুং প্রান্তরে ভ্যাপসা গরম । আমার 
গায়ের জামাটা! ঘামে ভিজে জ্যাব, জ্যাব করছে। হাতী আর 
মিথোনের রেসে শুকনো লাল ধুলে! উড়ছে বিস্তর। ধূলোতে 
শ্বাসরোধ হয়। হাওয়া নেই মোটেও, গাছের পাতাগুলো নড়ছে 
না। টরা ময়াংএর পাশে লোকছুটো আপঙ খেয়ে বমি করে 
ভাসিয়েছে। তার €পর মাছি ভন্ভন্‌ করে শব্দ তুলে উড়ছে। 
হাতী আর মিথোনে নাদা ফেলছে গাদা গাদ]। শুকরের দল 
মাটি খুঁটে খুঁটে কিসের যেন সন্ধান করছে। থিয়েটার নেই, 
'যাত্রা নেই, চোখ ঝলসানে। বিপনি নেই। ক্রয় বিক্রয়ের ঝামেলা 
নেই। কুঁটির শিল্পজাত দ্রব্যের চটক নেই। এ মেলার উদ্ভোগ 
আর আয়োজন ট্রাইবসএর লোকেরা নিজেরাই করে থাকে । 
এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের কর্মকর্তাদের এতে বলবার কইবার কিছুই 
নেই। আমারও করবার কিছু নেই। উদ্দেশ্টবিহীন অবস্থায় 
শ্রীস্তরটা টহল দিচ্ছি। দঘুরতে ঘুরতে আবার প্রায় টরা ময়াং-এর 


কাছাকাছি এসে পৌছেছি। স্তভীর বেধার খেলায় ময়াং ভালে! 
করে মেতেছে । সে গলায় আপঙ. ঢালছে ঘন ঘন। 

আজ কিছুদিন ধরে দেখছি রেঙ্গিন থেকে রটুং পর্য্যস্ত বিস্তৃত 
জঙ্গলের ভেতর রাস্তা হচ্ছে। ডিনামাইটে পাহাড়ের চাকূলা খসে 
পড়ছে ঘন ঘন। ধোঁয়! ধুলোয় প্রান্তর ঢেকে যাচ্ছে। ডিনামাইট 
ফাটার সঙ্গে মুহুমুহ্ট রেজিনের অরণ্য কেঁপে কেপে উঠছে। 
বুলডোজারের ঘর ঘর নির্ধোষের সঙ্গে সঙ্গে বিরাট বিরাট মহীরুহ 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে । অরণ্যের মাটি চুম্বন করছে শেষ বারের 
মতো। সশ্/তার আলোর রশ্মি একটু একটু করে ঢুকছে নেফার 
অভ্যগ্তরে । পা পা করে এগুচ্ছে । নেফাকে এতোদিন পধ্যস্ত বল 
হতো হিভেন্‌ ল্যাণ্ড বলে। শুধু সিয়াং ডিভিসানে নয়। সভ্যতা 
ঢুকছে কামেউও স্ুবণসিরি, টিরাপ আর লোহিতে। সভ্যতার দাপট্‌, 
এ্যাডমিনিস্ট্রেননের প্রতাপ কোথাও বেশী, কোথাও কম। 
আজকের দিনে এক পাশে সরে দাড়িয়ে, বিশ্রামস্ুখ উপভোগ 
করবার অধিকার কারে! নেই । জঙ্গল পরিষ্কার করে সেখানে ওরা 
গড়ে তুলবে স্থুরম্য অট্টালিকা, বিপণী, নগরী আর মনুষ্য উপনিবেশ। 
নদীগুলোর ওপর আর ঝুলবে না বিরাট বিরাট বেতের তৈরী 
সীকে!। এদিক্‌ থেকে ওদিকৃ। সেখানে ব্রীজ হবে। ক্রীজগুলো 
সগর্বে মাথ। তুলে দাড়াবে লোহা, পাথর আর কংক্রিটের ওপর 
ভর করে। 

বাশের বাসা বাড়ীতে থুতনীতে হাত চেপে আক কষছে আর 
মাপ-ঝোক চালাচ্ছে সি. পি. ভবলু ভির এ্যাসিস্ট্যাণ্ট ইঞ্জিনীয়ার। 
জঙ্গল সাফ কর! রাস্তাঘাট বানানোর দায় দায়িত্ব সব তার। 
মহীশুরের অধিবাসী, তরুণ ইঞ্জিনীয়ার। চাকরির খাতিরে পাড়ি 
দিয়েছে অনেক দূরের পথ। মহীশুরের এক গ্রামে পড়ে রয়েছে 
তার স্ত্রী-পুত্্র। বিকেল পধ্যস্ত ইঞ্জিনীয়ার মন দিয়ে কাজকর্ম 
করে। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলে গভীর অরণ্যে সে বড্ডো 
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নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করে। রাত কাটায় এই বাঁশের তৈরী 
বাড়ীগুলোতে যেগুলোকে এখানে বাসা” বলে। এক বড্ডো 
অস্বস্তিকর পরিবেশ। জনমানবহীন অরণ্য। সম্প্রতি একট? 
নেকড়ে বাঘের দল বড্ডো উত্যক্ত করছে। গার্ডদের বলে কয়েও 
কিছু হয়নি। কয়েকদিন আগে আরদালীর ঘরে সন্ধ্যের পর ঢুকে 
একটি মানব শিশুকে মুখে করে পালিয়েছে। হাড় চামড়া দূরের 
কথা। এক ফেৌট। রক্তের সন্ধানও কেউ পায়নি । আরদালী 
আর তার স্ত্রী ট্রাইবদেরই লোক । স্ত্রীর এবং আরদালীর বিশ্বাস 
তাদের সন্তানকে নেকড়ের দল খায়নি। কি করেছে তা তার! মুখে 
বলে ন1। শুধু একট! আশা বুকে চেপে ধরে ওর দিন কাটাচ্ছে। 
কিছুদিন আগে বেশ একটা চাঞ্চলা জেগেছিলো । নেকড়ে বাঘের 
ডেনে একটি মনুষ্য শিশুকে দেখা গেছে । হাতে পায়ে ভর করে 
মনুষ্য সন্তানটি হাটছিলো। সন্ধ্যের অন্ধকারে গভীর জঙ্গলে কাঠ 
কাটতে গিয়ে যে দেখেছিলো সে এর বেশী আর কিছু বলতে 
পারেনি। কেউ বিশ্বাস করেছে! কেউ করেনি। মনুষ্য শিশুটির 
আর কোনো খোজ খবর পাওয়া যায়নি। নেকড়ের ডেন্‌ এবং 
মনুষা শিশুর সন্ধানে কট। দিন তার বৃথাই পরিশ্রম করেছে। 
কোনো হদিশ মেলেনি। আরদালী আর তার স্ত্রীর মলে 
আশ হয়তো! তাদের সন্তান বেঁচে রয়েছে । নেকড়েদের নাকি 
সন্তান লালন পালনের অসীম আগ্রহ রয়েছে। তা সে নিজেরই 
হোক্‌ কিংবা মানব সম্ভান হোক্‌। কিছু যায় আসে না। 
ইঞ্জিনীয়ার নিজে সারাটা তল্লাটে তল্লাশি চালিয়ে মানব শিশুর 
কোনো” সন্ধান পায়নি। আমি ঠাট্টা করে বলেছিলাম-_ 
কোনোদিন হয়তো টারজানের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে তোমার 1, 
হেসেছিলো! মহীশুরের ইঞ্জিনীয়ার। আমাকে পেয়ে ও আর 
ছাড়তে চায় না। ছুরাত্রি ওর সঙ্গে গল্প গুজব করেছি। কতে। 
খুনী হয়েছে ছেলেটি । কতো গল্প, কতো ঠাষ্টা তামাশা আর হাস্ক 
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পরিহাস। সঙ্গী পেয়ে ও যেন বেঁচে গেছে। আমাকে বলেছিলো 
--পাশিঘাটের ডি. সি. কে আমার কথা বলবে তোমার সঙ্গে 
শুনেছি ডিসির খুব হ্ৃগ্ভতা রয়েছে। তুমি কিছু বললে তোমার. 
কথা উনি ফেলতে পারবেন না। ডেপুটি কমিশনার একটু 
তদ্বির করলেই আমার পাশিঘাটে বদলীট] হয়ে যায়। চাই কি 
নেফার বাইরেও বদলীটা হয়ে যেতে পারে । আমাদের অফিস বস, 
ডিসিকে খুব ভক্তি শ্রদ্ধা করেন ।” 

ওকে আমি কথা দিয়েছিলাম যে পাশিঘাটে ফিরে গিয়ে ডিসিকে 
ওর সম্বন্ধে বলবো। ইপ্রিনীয়ার ছেলেটি রাত্রিবেলা আমাকে মহীশৃরের 
গল্প বলেছিলো । আমি তাকে শুনিয়েছিলাম পূর্ব বাঙলার ইতিহাস। 
ছুজনের অন্তঃকরণ ছঃখ, বেদনা, পুলকে বার বার মোচড় দিয়ে - 
উঠেছিলো । কিছু সময়ের জন্তে আমরা নেফার কথ ভূলে ছিলাম । 
মহীশুরের অধিবাসী ইঞ্জিনীয়ার ছেলেটি শুনিয়েছিলো৷ মৌধ্য, 
গঙ্গ আর চোলদের ইতিহাস। ওর স্ত্রী নাকি প্রতি সপ্তাহে 
চামুগ্তী পাহাড়ে পুজো দিতে যায়। মহিষাস্থুরের নাম থেকেই 
মহীশূর। চামুণ্ডা দেবী একে নিধন করেন। পুরোণো দিনের 
কর্ণাটক আজকের মহীশৃরের চারদিকে ছড়ানে। ছিটোনো রয়েছে । 
ইতিহাস আর ইতিহান। শ্রীরঙ্গপট্টমের আশেপাশে কোনে এক 
জায়গায় থেকে ওর বাবা কনট্রাকৃ্টারি করে। ইঞ্জিনীয়ারের 
স্ত্রীর সঙ্গে ইপ্রিনীয়ারের বাবা-মার বনিবন। নেই। ছেলেটির 
ধারণ। দোষট1 ওর বাবা-মার। শ্বস্তর শ্বাশুড়ীর গৃহে স্ত্রী থাকে 
না। সে আট বছরের ছেলেকে নিয়ে থাকে অন্যখানে। 
ইঞ্জিনীয়ারের বাবা নাতি পাগল। সপ্তাহে ,একদিন বুড়ো চলে 
আসে নাতির কাছে। সেখানে বুড়ো বধূমাতার সঙ্গে বাক্যালাপ 
পর্য্যস্ত করে না। জল গ্রহণ করে না ইগ্রিনীয়ারের স্ত্রীর শত 
অন্থুরোধ সত্বেও। নাতিকে সঙ্গে নিয়ে এদিক ওদিকে সারাটা 
দিন ঘুরে বেড়ায়। তারপর ইঞ্জিনীয়ারের বাব! ঘরে ফিরে আসে 


৩৩ 
নেফা-ত 


অশ্রু-সিক্ত নয়নে, কয়েক ক্রোশের পথ পাড়ি দিয়ে। সব কথা 
বলতে বলতে ইঞ্জিনীয়ার কেমন যেন উদাস হয়ে যায়। 

“জানো ছেলেটাকে একটু দেখতে ইচ্ছে করে। শ্রীরজপট্টমে 
মন্দির দেখে ছেলে চিঠি লিখেছে কান্নাড়ী ভাষায়” কোটের 
পকেট থেকে সযত্বে চিঠিখান। বের করে ইঞ্জিনীয়ার সাহেব। 
“মন্দির দেখে অনস্ত শয়নে বিষুর শায়িত মুত্তি দেখে আর অন্ঠান্ 
অনেক কিছু গ্যাখে৷ দেখে ছেলে কি চমৎকার বর্ণন। দিয়েছে ।” 

বলে ইঞ্জিনীয়ার চিঠির ভাজ খুলে আমাকে দেখায়। 
অশান্ত পিতৃহদয়। আর একদিন অশান্ত হয়ে উঠেছিলে। 
গ্রীরঙ্গপট্টম। টিপুর বলবীর্য্যে কেঁপে উঠেছিলো ভারতের বৃটিশ 
শাসনকর্তার দল। কিন্তু সেই এক ইত্বিহাস। ভারতের ইতিহাস 
অন্য রকম হতে পারে না। কোনোদিন পারেনি । একদিকে 
পেশোয়া, নিজাম আর ইংরেজ, অন্য দিকে টিপু। আমিও পুব 
বাঙলার অনেক কাহিনী ওকে শুনিয়েছিলাম। সেদিন আমার 
খুব বেশী করে মনে পড়েছিলো পুব বাডলার নদী-নালা, শ্যামল 
প্রাস্তর, আর নীল আকাশ। পুকুর ঘাটে স্নানরতা বধূদের সলজ্জ 
মিষ্টিহাসি । বাতাসে ভেসে আসা পাকা ধানের গন্ধ । গ্রামের 
পথে একতার৷ বাজিয়ে বৈরাগীর গান। ছুর্গোপুজোর উৎসবে 
ঢাকটোলের শব । আরে অনেক অনেক কিছু মনে পড়েছিলো । 
বেশী মনে পড়ে লাভট1 কি! অস্তঃকরণ মোচড় দেবে। একট! 
ব্যথা মোচড় দিতে দিতে ওপরে উঠবে। ওরা আইন করে, 
শীলমোহরের ছাপ দিয়ে চুক্তিপত্র পাকা করেছে। আমাকে সব 
কিছু ভুলবে বলেছে। আমাকে ভূলতেই হবে। আমি ভুলতে 
চেষ্টাকরছি। সত্যি করে বলছি আমি ধীরে ধীরে ভুলছি। 
দোহাই. তোমাদের, আমাকে শুধু একটু সময় দাও। আর একটু 
সময়, মার কথা কি কেউ চট্‌ করে ভুলতে পারে। 

যাক যা বলছিলাম, টর! ময়াংএর কথা বলতে সুরু করেছিলাম । 


কিন্ত তার আগে আর একটু বলে নিই, খুব অল্পই বলবো। মহীশুরের 
বাসিন্দা, সি. পি* ভবলু, ডির ইঞ্জিনীয়ারের বদলীর জন্ঠে ডিসিকে 
অন্থরোধ করেছিলাম । পাশিঘাটের ডিসি আমাকে কথা 
দিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর আগেই অঘটন ঘটলো, সব শেষ হয়ে 
গেলো । ছোট্ট জীপের ভেতর ওর! ছুজন ইগ্রিনীয়ার বসেছিলে! । 
জীপটা জঙ্গলা পথে একটু একটু করে অগ্রসর হচ্ছিলো । হঠাৎ 
সামনে প্রকাণ্ড হাতীর পাল পড়লো । জীপের এগুবার পথ নেই। 
পেছোবার উপায় নেই। হাতীর পালের ভেতর ষগ্ডামার্কা হাতীটা, 
আয়তনে প্রকাণ্ড, ওদের দলপতি হবে বোধকরি। ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এসে শু'ড় দিয়ে গোটা? জীপটাকে বেষ্টন করলেো।। তারপর ছোট্ট 
জীপটাকে অনায়াসে শুন্তে হুলে শিশুর খেলনার মতো দেড়হাজার 
ফিট ওপর থেকে পাহাড়ের নীচে খাদের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিলো । 

ইঞ্জিনীয়ারদের হাড়ের সন্ধানও মেলেনি । আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি চাষুণ্ী পাহাড়ে একটি কিশোরী পূজো দিতে চলেছে। 
স্বামীর কল্যাণ, পুত্রের কল্যাণের জন্য । পুত্র ক্রমাগত জিজ্ঞাসা 
করছে- “বাবা! কবে ফিরবে? বড্ডো ভালোবাসে সে বাবাকে । 
না, এসব বলতে আর ভালো! লাগছে না। ফিরে যাই টর] ময়াংএর 
কাছে। 

টরা ময়াং একটা গাছের নীচে বনে আছে। সে প্রায় উলঙ্গ, 
একফালি ন্যাকড়া সামনের দিকে ঝুলছে। লঙজ্জ। নিবারণের 
সামান্ত প্রচেষ্টা । মাটি কাট। হচ্ছে, আর পাহাড়ী পথে মাটি ভি 
ঝুড়ি মাথায় বহন করে একস্থান থেকে অন্তস্থানে নিয়ে যাচ্ছে 
উর] ময়াং এবং,তার মতে! আরে। অনেকে । স্ত্রী আর পুরুরেষ দল, 
সারি দিয়ে পাহাড়ী পথে ওঠানামা করছে মজছুরের দল। জী 
পুরুষের জীবনে নৃতন অভিজ্ঞতা । সভ্যতার নৃতন স্বাদ আন্বাদন 
করছে ওরা । ওদের. শ্রমের বিনিময়ে ওরা পয়সা পাবে না। 
পাবে বসত এবং আরো নানারকম প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র। 


টরা ময়াং এক বোঝ ক্লান্তি নিয়ে, গাছতলায় বসে জ্িরুচ্ছে। 
চর্মরোগে সারাট। শরীর ছেয়ে গেছে । ডানদিকের চোখের ভিমট। 
প্রকাণ্ড। . গর্ত থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। বী! চোখটাকে 
বসস্ত রোগে খেয়েছে। একটি গর্ত হা! করে রয়েছে। গয়টারের 
তীব্র আক্রোশে গলাটা অসম্ভব রকম স্ফীত। টরা ময়াংএর পিঠে 
একট। কুজ। ডান গালের ওপর থেকে কে. যেন এক খাবল। মাংস 
ভুলে নিয়েছিলো । মাংস নিয়ে রেখে গেছে একটি ক্ষত আর 
বীভৎসতা। একট বাবল! গাছের নীচে বসে কুৎসিৎ আর 
কদাকার চেহারার টরা ময়াং পাইপ টানছে । আফিং খেয়ে বুদ 


রক 


হয়ে আছে। 

আশেপাশে অরণ্যে ডালিয়ার বর্ণবৈচিত্র্য । মাউনটেন্‌ 
এবনির উজ্জল ছট1। লেডিজ লেসের অপূর্ব শোভা। পাহাড়ের 
টালে' বন্দুক হাতে গোটা তিনেক শাস্ত্রী দগ্ডায়মান। পাহারা 
দিচ্ছে। বেয়নেটের ফলাগুলো নৃূর্য্যের আলো পড়ে ঝকৃমকৃ 
করছে। কখন পাহাড়ী প্লৌোকগুলে। একট কাণ্ড বাধিয়ে বসে 
তার ঠিকঠিকানা নেই। তোশাখানায় ঢুকে না একটা অনর্থ 
বাধায়। লুটপাটে মন দেয়। তাই সশস্ত্র এবং সতর্ক প্রহরীর 
ব্যবস্থা । স্থাস্থ্যবতী পাহাড়ী মেয়েগুলো পাহাড়ী পথে ওঠানাম। 
করছে। অসমান, বন্ধুর পথে দেহভার না রাখতে পেরে ঘন ঘন 
পা পিছলে হুমড়ী খেয়ে পড়ছে । বেশবাস হচ্ছে অসংযত। 

মুতুমুহ্ব বুকের আবরণ যাচ্ছে সরে। উত্তাল, ফেনিল সমুদ্র 
যেমনটি তীঁরভূমে আছড়ে পড়ে সেই রকমই বুকের তটভূমিতে উত্তাল, 
উদ্দাম মাংসপিণ্ড ছুটো আছড়ে পড়ছে। প্রতি প্রদক্ষেপে নাচছে, 
ছুলছে এধার থেকে ওধার। হাঁটুর ওপর থেকে উকি দেয় স্থুভোল 
জভ্বাদেশ। কালো, মস্থণ, নুপুষ্ট, মাংসল আর তৈল পিচ্ছিল। 

সান্ত্রীদের হাতের মুঠোয় ধরা রাইফেলগুলো আলগ! 
ছয়। তাদের রক্তে লাগে দোলা, চোখে নেশা ধরায়। পায়ের 


বটি 


পাতাশ্ুদ্ধ ভারী বুটজোড়া সচল হতে চায়.। সাস্ত্রী পা আর বুট 
দুই-ই মাটিতে চেপে ধরে। ধাঁড়িয়ে দাড়িয়ে জনমানবহীন অরণ্যে 
তাকে অসহা সেক্স নিপীড়ন সহা করতে, হয়। ফাতে ঈাত চেপে 
সে প্রহর গুনতে থাকে । রাতের অন্ধকারে এর মোকাবিলা আর 
ফয়শাল1 করবার দৃঢ় সঙ্থল্প নেয়। 

পুর্বজন্মের ইতিহাস অবলীলাক্রমে বলতে পারে এমন অনেক 
জাতিন্মরের সন্ধান পাওয়া যায় । টরা ময়াং তাদেরই একজন। টর! 
ময়াং খুব সহজভাবেই তার পূর্বজন্মের ইতিহাস আমাকে বলেছিলো । 
টর! যখন মার] যায় তখন টরা ময়াংএর বৌয়ের বয়ম পনেরে!। 
মৃত্যুর বছরখানেক পরেই টরা অন্য ঘরে জন্ম নিলে। অন্য ঘরে নূতন 
জন্ম নিলে কি হয় পূর্বজন্মের সব কিছু টরার মনে রয়েছে । আগের 
জন্মের সমস্ত খুঁটিনাটি তার নখদর্পণে ৷ তার বউ নাকি থাকে মেবো 
গ্রামে। বউএর বয়স এখন সাইত্রিশ আর তার বিশ। বউ এখন 
অন্তের হেপাজতে আছে। জিজ্ঞেস করলাম--'তুমি গেলে মেঝে! 
গ্রামে ? 

'যাবো না কেন? আমার বউ, দাবী করবো না তাকে। 
না হয় মরে গিয়ে নতুন জন্ম নিয়েছি। সব কিছু আমার মনে 
রয়েছে। তাই চলে গেলাম বউ যেখানে থাকে সেই মেবো! 
গ্রামে । টরা ভাঙ্গাভাঙ্গা হিন্দী আর অসমীয়া ভাষা! মিলিয়ে 
কথা বলছিলো । 

“কি বললে তুমি ? 

“বললাম বউটা আমার। যুদ্ধ করে আমি প্রাণ হারিয়েছি 
সত্যি। কিন্তু আবার জন্মেছি আমি। এবার আমার বউ ফেরত 
নিতে এসেছি ।, | 

“বউ তো এতদিনে তোমার চাইতে বয়সে প্রায় ছিগুণ হয়ে 


গেছে ।, আমি বলি।. র 
তাতে হয়েছে কি।' বয়সে বড়ো হোক ক্ষতিটা কিসের। 
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তবু তো আমার আগের জন্মের বউ। তাছাড়া বউটা এখন যার 
কাছে রয়েছে, যার হেপাজতে রয়েছে সে বউটার চাইতে অনেক 
ছোট।” বলে টরা। 

“তা যাক্‌ গিয়ে । বউএর স্বামী কি বললে ? আমি প্রশ্ন করি। 

' “লোকট1 বউটার স্বামী হতে যাবে কোন হছুঃখে। ওকে 
সাদি করেছে নাকি যে মেয়েটা ওর বউ বনে যাবে। তাছাড়! 
লোকটার এমনিতে তিনটে বিয়ে করা বউ রয়েছে। লোকট। যুদ্ধে 
জিতে ছিলো । তাই পেয়ে গেলো কয়েকটা দাস আর দাসী। 
ক্রীতদাসী হয়ে রইলে! আমার বউট1। আর ক্রীতদাসী হয়ে 
টিকে রইলো ওর সংসারে । 

আমার চট করে মনে পড়লো নেফাতে দাসপ্রথা চালু ছিলো। 
ধীরে ধীরে এ প্রথা লোপ পাচ্ছে। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে, শিক্ষা 
প্রসারের দরুণ এবং এ্যাড মিনিষ্ট্রেসনের চাপে পড়ে দাসপ্রথ। 
ধীরে ধীরে লোপ পাচ্ছে । তবে পুরোপুরি লুণ্ত হতে সময় নেবে । 
রয়েছে এখনো, এখানে-ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে । 

“তা তোমার বউএর কর্তা তোমার কথাবার্তা শুনে কি বলে ?' 

“বউটার মালিক হেসে মাটিতে গড়াগড়ি খেলে । বললে-_ 
তুই ধাঞ্সা দেবার জায়গা! পেলিনে। এখানে এলি ভাওতা দিতে, 
প্রবর্চনা করতে । প্রমাণ কি যে তুই ওর আগের পক্ষের স্বামী? 
দিলাম প্রমাণ। ব্উটার ভাইএর নাম নললাম। পাঙ্গিনে 
থাকে, তা বললাম । বউটার একটা পিসী মরাং গ্রামে থাকে তার 
কথাও বলে দিলাম। পিসী আমার বউটাকে খুব ভালোবাসতে ।। 
কর্তা পিসীর খবর রাখতো! না। বউকে জিজ্ঞাস৷ করামাত্র বউট! 
ঘাড় নেড়ে জানালে- হ্যা আছে এক পিসী। লুকিয়ে লুকিয়ে 
পিসীকে দে অনেক ভেট পাঠিয়েছে । পিসী তার ওপর অনেক 
ভুকৃতাক্‌ করেছে। শিকড়-বাকড় বেটে খাইয়েছে। ,বউটার 
কর্তা কিছুই শুনতে চায় না। বলে, তোকে “কেবাঙ, এ 
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যেতে হবে। বিচারের জন্যে জনসভার কাছে আবেদন জানাতে 
হবে। ৰ 

টরা খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে তারপর সুরু করে, “মস্ুপের 
লড়াইতে আমি মারা পড়লাম। ওই যে রাত জেগে যেখানে 
গ্রামের অবিবাহিত ছেলের দল পাহারা দেয় তাকে “মস্থপ” 
বলে। রাতের বেল! বিরুদ্ধ দল হঠাৎ আক্রমণ করে যাতে 
কেলেঙ্কারী না বাধায় তার জন্যে এ ব্যবস্থা । সিয়াং এর টাঙ্গামরা 
জোর আক্রমণ করলে। যুদ্ধের কেলেস্কারীর ভেতর আমিও পড়ে 
গেলাম । মৃত্যুর আগে ছুটে! জিনিষ স্পষ্ট মনে আছে। যুদ্ধজয়ের 
চিহ্ন স্বরূপ আমার ভান হাতখান। ওরা কচ, করে কেটে নিয়ে 
গেলো । আর আমার বউটাকে আমার চোখের সামনে জোর করে 
ধরে নিয়ে গেলো । ক্রীতদাসী করবার মতলব। টাগিন্দের গ্রামে 
শুনেছিলাম অনেক ব্রীতদাসী জড়ো হয়েছে । বরিদের গ্রামেও 
সেই একই অবস্থা! ।' 

“তোমার সঙ্গে তোমার আগের জন্মের বউএর এরপর দেখাশুনে। 
হয়েছিলো ? 

“হয়নি আবার, খুব হয়েছিলো । স্থযোগ খুঁজছিলাম। পেয়ে গেলাম 
স্বযোগ। জঙ্গলের পথে লতাপাতা কুড়োতে এসেছিলো আমার 
বউটা । তাকে বললাম_-কেমন আছিস? বউট1 বলল--তুই আমাকে 
চাইছিস কেনরে ? ইস্‌ তোর চেহারাটার কি হাল হয়েছে ? 

নূতন জন্ম নিয়েছি। এ জন্মে চেহারার অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে। চেহারা বদলালে কি হবে, মনটা বদলায়নি । তোর ওপর 
মায়া মমতাট। একটুও কমেনি । 

তাই বলে এতো খারাপ চেহারা । কুঁজওয়ালা মানুষ 
আমার ছুচক্ষের বিষ। তার ওপর গলগণ্ড, চোখটার ওই অবস্থা । 
কি বিশ্রী, মাগে!! তোকে দেখলে গ! খিন্ঘিনকরে। কে তোর 
কাছে থাকবে বল দিকিন।' 


১ 


“বউটা সাফ সাফ জবাব দেয়। কথায় একটু মিষ্টত্ব নেই। 
মনে হয় মনেপ্রাণে দয় ভালোবাসার নাম গন্ধ নেই। ওর কাছে 
মানুষটার মনটা? কিছু নয়। শুধু খুঁটিয়ে নাটিয়ে দেখতে হবে 
কুঁজট! আর গলগণ্ড রোগটা। আমার আর দোষটা কোথায়। 
আমি কি এসবের জন্তে দ্রায়ী। মিগম্‌ (বাবু ), আমার বউটা তোকে 
দেখলে যা খুশি হতো৷। তোর চেহারা! আর গায়ের রংটা যদি ওর 
চোখে পড়তো, দেখতো! তোর স্বাস্থ্যটটা। তোর চেহারাট যদি 
আমি পেতাম সারাটা! বোরি আর টাগিন এলাকায় তাহলে 
মেয়েদের মনে ঝড় তুলতাম। 

যাক গিয়ে, বউটাকে বললাম আমাকে দূরে ঠেলবি কি করে। 
আমি যে তোর আগের পক্ষের স্বামী ।, 

“তাতে হয়েছে কি? বলে মেয়েট1। 

“বারে! স্বামীর দায় দায়িত্ব রয়েছে না। আর ওই লোকটা 
তোকে বউ এর মধ্যাদা দেয়নি। অশ্রেফ দাসী করে রেখেছে।, 
বলে টরা ময়াং। 

জানো মিগম্। খেয়ে দেয়ে মেয়েটার যা চেহারাখানা 
হয়েছে। গায়েগতরে, পাছ1 পেটে, বেশ পুরুষ্ট। সারা অঙ্গে 
মাংস জমা হয়েছে অনেকটা, চেহারায় চাকচিক্য এসেছে । মনে 
হলো খেয়ে দেয়ে ভালোই আছে । দাসীর ছুঃখকষ্ট ওকে ভোগ 
করতে হচ্ছে না।, 

বউট। বললে, “তোর কাছে ফিরে গিয়ে কি হবে। তুই আমাকে 
খেতেই দিতে পারবিনে। হাতীর মাংস খাওয়াতে পারবি? শুয়োরের 
চধিব খাওয়াতে পারবি? ভালুকের কল্জে ভাজা'করে দিতে পারবি ? 

“আমি তো শুনে থ। বউটা আরো! বললে ।-- তোর ওখানে 
না! থেয়েই মরবো আমি । তাছাড়া তোর এরকম বদৃখত চেহার1। . 
তোর সঙ্গে থাকলে আমার মনটাই খারাপ প্ৰাকবে সারাদিন। 
ভালে। লাগবে ন৷ কিছু।” | 


“শোনে! মিগম্‌। মেয়ের কথা শোনো। পাথরের মাল! দেখিয়ে 
বউ বলে, গ্ভাখ.। কতো রকমের পাথরের মালা আমাকে আমার 
কর্তা দিয়েছে। তুই বলছিস এসব ছেড়ে তোর সঙ্গে যেতে। 
তা হয় না।' 

“ভেবেছিলাম কেবাঙ এর হুকুম মতো! ক্ষতিপূরণ দিয়ে, 
মিথোন আর শুকর ভেট্‌ দিয়ে বউটাকে খালাস করে নূতন করে 
ঘর পাতবো। কিন্তু বউটা! বেকে বসলো । কিছুতেই আসবে না। 

টর! গলগণ্ডে হাত বোলায়। কুঁজ চুলকায় আর পাইপ টানে। 
ভীষণ চিন্তাগ্রস্ত সে। বনে জঙ্গলে, ঝোপ ঝাড়ে, আগাছা আর 
পুরনো লতাপাতায়, আগুন লাগিয়েছে। জঙ্গল পুড়িয়ে সাফ 
করবে। পোড়া জমিতে চাষ হবে। সরকারি তত্বাবধানে 
ফলন হবে। আগুন দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলের পপি গাছগুলো 
পুড়ছে । পপি গাছের পাতা, ফুল, কুঁড়ি, বীজ, সমস্ত কিছু পুড়ছে । 
কুণ্ডলীকৃত ধোয়া আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। সেই ধোয়ার 
মধ্য দিয়ে শূন্য পথে ঝাকে ঝাঁকে পাখী উড়ে যাচ্ছে। আবার 
ফিরে আসছে। আবার উড়ে যাচ্ছে। হরিয়াল, ঘুঘু, শালিক, 
নীলকণ্ঠ।, আরো হরেক রকমের পাখী । উড়ে উড়ে ক্লান্ত হয়ে 
জোড়ায় জোড়ায় তার৷ জঙ্গলের পথে বসে গেছে। বসে বসে 
বিষুচ্ছে। ঢুল্ছে। পপি ফুলের গাছ পুড়েছিলো, সেই ধোয়া. 
প্রাণ ভরে টেনে তারা মাতাল হয়েছে। নেশায় বুদ হয়ে জমির 
ওপর বসে ঢুলছে। আশপাশ দিয়ে মনুষ্য আর জন্ত জানোয়ার 
গেলেও তারা গ্রাহোর মধ্যে আন্ছে না। পাখীরাও নেশ। করতে 
অভ্যস্ত । | 

'জামিস মিগম্‌। বউটার শেষ পর্বস্ত আমার কথার ওপর 
অবিশ্বাস ছিলো! । বললাম--মনে আছে একরাতে পর পুকুর 
সঙ্গে ঢলাঢলি করছিলি, আমি ঘরে ফিরে এসে সব দেখতে পেয়ে 
কাটারীর কোপ বসিয়েছিলাম তোর উরুতে। অনেক রক্ত 
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ঝরেছিলো। ক্ষতের দাগট নিশ্চয় এতোদিনে মিলিয়ে যায়নি । 
ও কেমন যেন চমকে ওঠে.। হাটুর ওপরের আবরণটা আস্তে আস্তে 
তুলে ধরে। হ্যা যা বলেছিলাম, ক্ষতের চিহ "জ্বলজ্বল করছে। 
এরপর ও আমাকে অবিশ্বাস করেনি। কিন্তু ওই এক গো। 
তোর চেহারাটা বড্ডো বিশ্রী। মেয়েছেলে দেখে আতকে 
উঠবে। তাছাড়া তুই আমাকে ভরণপোষন করতে পারবিনে। 
আর পারবিনে কেবাঙএর আদেশ মতো ক্ষতিপূরণ যোগাড় 
করতে । 

টরা ময়াং খানিকক্ষণের জন্যে চুপ করে। নিবিষ্টমনে পাইপ 
টানতে থাকে । এরপর আবার সে স্থুর করে, “এরপর কটা দিন 
আমার খুব পরিশ্রম গেছে মিগম্‌। বউটার পিছনে পিছনে আমাকে 
ঘুরতে হয়েছে । করতে হয়েছে অনেক মেহনত। বলতে হয়েছে 
অনেক মিষ্টি মিষ্টি কথা। শোনাতে হয়েছে অনেক আবেদন 
নিবেদন। অনেক কাকুতি মিনতি । 

একদিন বউটা সিয়াং এ স্নান করতে যাচ্ছিলো । একলা 
পেয়ে কাছে ভাকলাম। বললাম__- আমাদের ছেলেটার কথা। 
একমাত্র সন্তান ছিল৷ আমাদের । ও কেমন যেন আনমনা হয়ে 
গেলো। থমকে দাড়ালো । খনিকক্ষণ আমার সুখের পানে চেয়ে 
রইলে৷। বললাম-_-আমাদের সেই কচি নধর হ্ৃষ্টপুষ্ট ছেলেটার 
কথা। মুখখানা! যার ছিলে। টলচলে। হাত পা কচি কোমল। 
একরাশ কোকড়ানেো চুল। পটলচেরা চোখ । কুচকুচে কালে 
রং। বল্লাম, মনে নেই তোর সেই কচি ছেলেটার কথা। 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইলে। বউটা, কি যেন ভাবলে । 

আমি বললাম, “তামার বউ-এর কি নাম ছিলো ? 

“ওর নাম ছিলে! ইয়ানি । 

“তোমার ছেলেট। এখন জীবিত নেই।, 

«কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। চিতে বাধে টেনে নিয়ে গিয়েছিলে।। 
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€কিস্ত ইয়ানির কেমন যেন বিহ্বল অবস্থা । ভেজা ভেজা 
গলায় বলল-হ্যা। খুব মনে আছে ওর কথা। ছেলেটার 
কথা আমার খুব মনে পড়ে। বড্ডো! হ্যাওট! ছিলো আমার। 
তোর ছেলেটার কথ! মনে আছে দেখছি।, 

“সব মনে আছে বলেই তোর কাছে ছুটে এসেছি। ওরকম 
একটা সন্তান সারাট! তল্লাটে ছিলো নাকি ? 

“যা বলেছিস্। বড্ডো সুন্দর ছিলো ছেলেট1। এর পর আমার 
গর্ভে আর কর্তা টাপিক্‌ পাঙ্গুর ওরসে ছেলেপিলে হলো৷। কিন্ত 
ওরমকম একট ছেলে আর ঘরে আসেনি । মাঝে মাঝেই ওর কথা 
আমার মনে পড়ে ।, 

£ইয়ানি কেমন যেন উদাস হয়ে যায়। চোখটা তার জলে ভরে 
ওঠে । আমার দিকে তাকায় ঘন ঘন। আমাকে দিয়ে আর একট 
ওরকম সন্তান চায় কিনা কে জানে । জানিস মিগম্‌। ইয়ানি 
একসময় বলে-_টাপিক্‌ পার্গুর সঙ্গে সারাট1 তল্লাট কম ঘুরিনি 
তো । কোথায়ও ওরকম একটা স্থন্দর ছেলে নজরে এলো না। 
আমাদের বাচ্চাটার মতে! একটা! বাচ্চাও চোখে পড়লো না আমার । 
উত্তর সিয়াংএ ছিলাম বেশ কিছুদিন। টওয়া. আর টাঙ্গামদের 
ঘরে ঘরে ঘুরেছি । অমনটি আর চোখে-পড়ে নি।, 

'বড্ডো মনে পড়ে ছেলেটার কথা--আর সঙ্গে সঙ্গে তোর 
কথা । বলেছিলে উর] ময়াং। 

বউটা ফের সুরু করে-_সিয়াংএ বরিদের গ্রামে ছিলাম। 
টাগিনদের গ্রামে নেলী ডারিঙ-এর সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো । 
সে বলেছিলে! ছেলেটার মৃত্যুর জন্তে দায়ী নিশ্চয়ই কোনে 
অপদেবতা। এ নিশ্চয় উইইউ অপদেবতার কাজ ।, 

হয়তো তাই হবে। সমর্থন জানিয়েছিলো টরা ময়াং। 

উর! বলে, “বউটার মন গলেছিলো একটু একটু করে। 
ওর মায়া-দয়ার পরিমাণও একটু একটু করে বাড়ছিলো আর. 


৪8৩ 


বাড়ছিলো। ছুপুরে আর বিকেল সন্ধ্যায় জংলাপথে ইয়ানি 
একল। বেরিয়ে পড়তো! যখন তখন । বেরিয়ে পড়তো বাইসনের 
ধারালে। শিং-এর পরোয়া না করে। দীাতাল্]ে হাতীগুলোকে 
থোড়াই কেয়ার করতো । নেকড়ের থাবার চিস্তা করতো না এই 
এতোটুকুন। এদিক ওদিক ঘ্বুরতো বেপরোয়া ভাবে । ছেলের 
আলোচনার পর থেকেই কেমন যেন উদাসীন। কেমন অলস 
গতি। দৃ্িটা যেন কেমন কেমন। বলতো--ছেলের কথা বল্‌ 
দিকিন্। প্রাণ ভরে শুনি ।, 

“জানো মিগম্‌। ছেলের গল্প শুনে ওর যেন আর আশ মিউতে 
চাইতো? না। শুনতে! । খালি খালি শুনতে! । আমারও স্থযোগ 
মিললো! । লাগাতার ছেলের কাহিনী বলে যাই । সঙ্গে সঙ্গে আদরের 
বন্যা বইয়ে দি । বউট1 যেন সহজেই আমার কাছে ধর] দেয়।” 

টরাময়াং এর চোখে মুখে কিসের যেন একটা আবেশ। 
ভাববিহ্বল অবস্থা । পাইপ টানছে আর ভাবছে । ঝোপে ঝাড়ে 
বনমোরগ ডাকছে। প্রচুর রডীন জংল। ফুলের সমারোহ । 

টর! বলে, “একদিন ইয়ানি আমাকে বললো- শুনেছি । এ জন্মে 
ব্রতদখসী হয়ে থাকলে মৃত্যুর পরে নাকি ক্রীতদাসী হয়ে থাকতে 
হয়। তোর মতামতট1 শোন। দেখি । 

“বললাম-_-আমিও ঠিক ওর্‌কমই শুনেছি । সবাই তাই বলে। 
এ জন্মে যে রকমটি থাকবি মৃত্যুর পরপারে পৌছে ঠিক তেমনটি 
থাকতে হবে। দেখছিস না তোদের কর্তাকে। দাস দাসী, 
মিথোন আর নিজের সম্পত্তি ক্রমশঃ বাড়িয়ে যাচ্ছে। এর কারণট। 
কি ভেবে দেখেছিস কখনো! । বাড়িয়ে যাবার কারণ যাতে মৃত্যুর 
পরও ঠিক এরকম বহাল তবিয়তে দাসদাসী, বউ ঝি নিয়ে রাজার 
হালে থাকতে পারে। 

“আমাকে মরবার পরও ক্রী'তদাসী হয়ে থাকতে হবে। এই 
তৃই বলতে চাস। তোর তাই মনে হয়? 


"জানো মিগম্‌। মনে হয় কে যেন একরাশ ছুশ্চিন্তা ইয়ানির মুখে 
চোখে লেপে দিয়েছে । আমিও সুযোগ ফসকাতে দিইনে । বলি 
সেইজন্তেই যে আমি তোকে নিয়ে যেতে এয়েছিলাম। নিজের গ্রামে 
গিয়ে তোকে নিয়ে নৃতন করে ঘর সংসার পাতবো। চেষ্টা করে 
দেখবো ও রকম ডাগর চোখ, কোকড়াচুল, নধর গড়নের 
একট! সন্তান তোকে উপহার দিতে পারি কিন1। তা! তুই আমাকে 
পাত্তাই দিতে চাসনে। হেসে খেলে বেড়াস। আমার চেহার' 
নিয়ে খোট। দিস্‌।' 

আমি অবাক 'হয়ে টরার গল্প শুনছিলাম । হা'শই ছিলো ন! 
কোনে দিকে । ডিনামাইটে পাহাড় ওড়াচ্ছে। ধুলো বালিতে 
আচ্ছন্ন করেছে সব দিক। বুলডোজার শুইয়ে দিচ্ছে গাছগাছালি। 
অরণ্যে সভ্যতা ধীরে ধীরে প্রবেশ করছে । অরণ্য আর অরণ্য। 
আমি মনে মনে ভাবি কবে ওদের মন থেকে কুসংস্কারগুলে। 
দূর হবে। 

“তারপর কি হলো?” সাগ্রহে প্রশ্ন করি। 

“বউটাকে বললাম তাহলে চলে আয় আমার সঙ্গে ।” 

তুই কি কেবাঙড এর আদেশ মতে। ক্ষতি পূরণ দিতে পারবি? 
ছেলেমেয়ে নিয়ে তোর ঘাড়ে সংসারটা চাপাবো কোন ভরসায়। 
আমার এরকম যৌবন নিয়ে তোর মতো! একটা! কদাকার চেহারার 
লোকের সঙ্গে ঘরবাধা মাগো সে ষে কি কষ্ট তুই বুঝবিনে। 
এখানে খাওয়া দাওয়ার কোনো ত্রুটি নেই। হাতীর মাংস থেকে 
ভালুকের কলিজ! ভাজা, সব হাতের কাছে। গোগ্রাসে খালি গিলে 
যাও। ফাই ফরমাস খাটার লোকের অভাব নেই। বহাল তবিয়তে 
রয়েছি। তোর কাছে গেলে শুকিয়ে যাবো, বুড়িয়ে যাবো । 
ভালে। কথা, তোর বয়সের কথা ভেবে দেখেছিস.। নৃতন জন্ম 
নিয়ে তুই আমার চাইতে বয়সে কতো ছোট । ভেবে দেখেছিস, 
সেকথা? 


“তাহলে তুই এখানে দাসী হয়েই মরতে চাস? আর মরবার 
পর ওই দাসী হয়েই কাল কাটাতে চাস। ফের জন্ম নিবি যখন 
তখন ক্রীতদাসী হয়েই জন্ম. নিবি। সেটা কেমন হবে কখনো 
ভেবে দেখেছিস? ইয়ানি কিভাবে কে জানে । একটু সময় 
চুপকরে থেকে টরা বলে_-দেখে নিস্‌ মিগম্। আমি এর 
একট] বিহিত করবোই করবো । মিথোন ভেট্‌ না! দিতে পারি, 
অন্ত কোনে উপায়ে ইয়ানিকে মুক্ত করবো । ওর কর্তার হাত 
থেকে যেমনভাবে পারি ওকে ছিনিয়ে নিয়ে আসবো । ইয়ানির 
কোনো বাধা আমি মানবে না।: 

টরাময়াং এর চোখ ছুটে] রাগে জ্বলতে থাকে । ওর গর্জনের সঙ্গে 
ডিনামাইটের গর্জনের যেন খানিকট1 মিল খুঁজে পাওয়া যায়। আমি 
কি বলবো । ও একটু ঠাণ্ড। আর স্ুস্থির হলে ওকে বোঝাতে চেষ্টা 
করি। আমি বলি-_'্যাখো ভাই স্বাধীন ভারতে কেউ আর দাস দাসী 
হয়ে থাকবে না। ভারত সরকার আর তা থাকতে দেবে না! 
ধীরে ধীরে সবাইকে মুক্ত করে দেবে। প্রতিটি মানুষ হবে স্বাধীন 
আর মুক্ত। অন্যের তাবেদারী করবার দরকারই:হবে না আর 
সরকারের এর বিরুদ্ধে অভিযান সুরু হয়ে গেছে। প্রত্যেকটি 
মান্থব হবে ভারতের স্বাধীন নাগরিক |” টর! ময়াং কি বুঝেছিলে! 
সেই জানে। আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে 
ছিলো । পুরুষ কাঠবিড়ালীট? মেয়ে কাঠবিড়ালীটার পিছু ধাওয়! 
করেছে। মেয়ে কাঠবিড়ালীটা লাফ ঝাপ দিচ্ছে। পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে । নাম না জানা পাখীট। সহধন্মিণীর চঞ্চুতে চণ্চ 
ঘষছে। 

কথায় কথায় কোথায় চলে এসেছি। গাল গল্পে মেলা 
থেকে চলে এসেছি অনেকটা দূরে । মেলার খোঁজ খবর ন! দিয়ে 
অন্ধ গল্পে মেতে উঠেছিলাম । মেলাতে ভালুকের খেলাটা খুব জমে 
উঠেছে। ছপায়ের ওপর ভর করে সোজা! হয়ে গড়িয়ে ভালুকটা? 
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নেচে বেড়াচ্ছে। আপঙ পান করেছে নাকি? ভীষণভাবে 
টলছে। হাসি আর উচ্ছ্বাসে গড়িয়ে পড়ছে গালঙ স্রীইবের 
লোকগুলো । পুরুষ আক্রবিহীন স্তন আর ভারী নিতম্ব নিয়ে 
মেয়েগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে। হাসছে মিটি মিটি। প্রান্তরে গাছ- 
গুলোর নীচে মেলা বসেছে । ভালুকট। পা! তুলে নাচছে। টর৷ ময়াং 
ধন্ধকে তীর লাগিয়ে লক্ষ্যভেদে ব্যস্ত। শুটকি মাছ আর পোড়া 
মাংসের গন্ধে বাতাস ভরপুর। হঠাৎ টরাময়াং ঘুরে দাড়ালো । 
লক্ষ্য করলো! ভালুকটার বক্ষদেশ। তারপর ধনুকের জ্যা থেকে 
তীর ছুটলো বাতাস কেটে শন্শন্‌ শব করে। সবকিছু আচমকা। 
আর ঘটলো! চোখের পলকে । তীরটা মুহূর্তমধ্যে গিয়ে ভালুকটার 
বক্ষোস্থলে বিদ্ধ হলো । ভালুকট1 একটা চীৎকার করে কয়েক পা 
এগিয়ে গেলো । এগিয়ে গেলো টল্তে টল্তে। তারপর হুমড়ি 
খেয়ে গড়িয়ে পড়লো মাটিতে । ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটলে!। বিষের 
ক্রিয়া সুরু হয়ে গেছে। হাত পা ছু'ড়ছে ভালুকটা। চীৎকার 
শুনেই আমার কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিলো । এবার দেখলাম 
ভালুকটা৷ মুখের ওপরকার মুখোশটা টান দিয়ে খুলে ফেলেছে । 
দৌড়িয়ে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম মুখোশের অন্তরালে আর একটা 
মুখ। মানুষের মুখ। ট্রাইবের লোক। যন্ত্রণায় দাত মুখ 
খিচোচ্ছে, হাত দিয়ে ছুর্বাঘাস উপড়োচ্ছে। বিষের ক্রিয়ায় 
শরীরটাকে আছড়াচ্ছে, দাপড়াচ্ছে। মুখট। ক্রমশ নীল হয়ে যাচ্ছে। 
মুখ থেকে ফেন৷ গড়াচ্ছে। পানাসক্ত পুরুষ মেয়েগুলে৷ সব কিছু 
ফেলে দৌড়িয়ে এসে ভীড় জমায়। চীৎকার আর চেঁচামেচি সুরু 
হয়। বুঝতে পারলাম ভালুকের ছন্মবেশ ধরে কোনো! একজন 
ট্রাইবের লোক মেলার লোকগুলোকে আনন্দ বিতরণ করছিলো । 
হঠাৎ এ অঘটন, এ সাংঘাতিক কাণ্ড। সুরু হয়েছে জনতার 
কোলাহল । হঠাৎ এরি মধ্যে কে যেন আমার হাত ধরে টান 
দেয়, তাকিয়ে দেখি টর! ময়াং। হাসিতে ওর সার! মুখখান। উজ্জ্রল। 
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--মিগম্‌, ইয়ানিকে মুক্তি দিলাম । ইয়ানির কর্তাটাকে তীর মেরে 
শেষ করে দিলাম । ছুটি পেলে! ইয়ানি। ওর 'আর ক্রীতদাসী 
হয়ে থাকতে হবে না। কর্তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কতা যেসব দাস 
দাসী ধরে এনেছিলে নিয়ম আর রীতিনীতি মেনে মিয়ে সবাইকে 
মুক্ত করে দিতে হবে। কর্তা যতোদিন জীবিত ছিলো! ততোদিনই 
ওদের প্রয়োজন । কর্তার আত্মার মঙ্গলের এবং তু্টির জন্যে এখন 
ভালে কাজকর্ম অবশ্যই করতে হবে। ওদেরকে এবার ছেড়ে দিতে 
হবে। ইয়ানি মুক্তি পেলো, নৃতন জীবনের সন্ধান পেলো। 
কিন্ত আমি আর ইয়ানির পাশে থাকতো! পারবো না। 
কেবাঙ, হয়তো আমাকে মৃত্যুদণ্ড দেবে। আমি তীরে বিষ মাখিয়ে 
ইয়ানির কর্তাকে মেরেছি । আমি খুশী ইয়ানি যুক্তি পেলো। রটুং 
প্রান্তরে ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে আসছে । আমার অস্তুঃকরণট। 
মোচড়াতে সুরু করেছে । মেলা ছেড়ে আমি চলে আসি। 
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চতুর্থ পন্সিচচ্ছদ 


ইয়ামবুং ফরেষ্ট বাংলোতে বসে গল্প করছিলাম রমাদির সঙ্গে । 
রেঞ্জার সাহেব চাকলানবীশের স্ত্রী রমা! চাকলানবীশ। রেঞ্জার 
সাহেব জঙ্গল টহল দিতে বেরিয়েছিলেন। রাত্রিরের দিকে ফেরবার 
কথ। ছিলো । রমাদিদের সঙ্গে প্রথম আলাপ শিলংএ! তারপর 
জোড়হাট । তারপর আবার দেখা হলে। নেফার ইয়ামবুং জঙ্গলে । 
বাংলোর আশেপাশে বৃক্ষ-লতাগুলের সমারোহ । শাল, সেগুন 
গাছের বন। বিরাট বিরাট মহীরুহ মৃত্তিকা থেকে রস নিংড়ে 
বলিষ্ঠ আর সতেজ। শাখা প্রশাখা ছড়িয়েছে উদ্ধদ্িকে। বলিষ্ঠ 
কাণ্ড, বিরাট পরিধি আর ব্যাস। রসের সন্ধানে মৃত্তিকা 
নীচে শিকড় বাকড় ছড়িয়েছে অনেক দূর পধ্যস্ত। রক্ত গাঢ় 
সিছুর কপালে, দিঁথীতে, সর্বাঙ্গে লেপন করে আকাশটা 
হয়েছে লালে লাল। কতোক্ষণ বাংলোতে বসে রমাদির সঙ্গে গল্প 
করেছিলাম খেয়ালই ছিলো না। 

রমাদি হঠাৎ প্রশ্ন করে, “আচ্ছা তুমি কখনো প্রেমে পড়েছে ?" 
আচমকা প্রশ্ন । ওর জন্টে প্রম্তত ছিলাম ন1। 

বললাম---না তো । 

“যা! মিথ্যে কথা বলছে” বলে রমাদি। 

“পরীক্ষা! পাশের পরে চাকরির জন্যে অনেক হয়রানি, অনেক 
মেহনত। এখান থেকে ওখানে ঘুরেছি । দারিত্র্যের কশাঘাত বড্ড! 
নির্মম । ছুএক জায়গায় এটা ওটা! করে, চাকরি নামক বস্ত্রটির 
পশ্চাদধাবন করতে করতে, অর্থসমন্তার জটিল জালে জড়াতে 
জড়াতে অবশেষে এক সময় স্কুল মাস্টারের চাকরি নিয়ে নেফায় 
পৌছে গেলাম। বলতে পারেন এ পর্্যস্ত সময়টুকুন প্রেমের 
কররৎ করবার স্থযোগ পেলাম না।” 
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রমাদি আজম অন্ভুতভাবে সেজেছে । কবরী রচনা আর 
বেণী-বন্ধনে যথেষ্ট মেহনত করেছে। দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে। 
কেশ বিশ্যাসে এনেছে নিজস্ব ঢং। ফুলদানীতে রয়েছে রজনীগন্ধ। 
আর চন্ত্রমল্লিকা। শ্বেত পাথরের বাটিতে যুঁইফুল। দিন কয়েক 
হলো ইয়ামবুংএ এসেছি। আমার আর রমাদির ভেতর এ 
কদিনে হৃগ্ভতাটা বেশ জমাট বেধেছে । নিস্তব্ধ আর নির্জন 
প্রান্তরে, শ্বাপদসন্কুল অরণ্যে, সভ্য জগত থেকে অনেকটা! 
দূরে এসে পরম্পর পরস্পরের অনেকট। কাছাকাছি এসে 
গেছি। অন্তুকরণের প্রাচীরট! ডিঙ্গিয়েছি অতি অনায়াসে। 
পাশিঘাট থেকে ইয়ামবুং আর ইয়ামবুং থেকে বোলেং। মাঝে 
রয়েছে রেঙ্গিন, পাঙ্গিন, রটুং। অরণ্য আর অরণ্য । রমাদিদের 
ওখানেই আতিথ্য গ্রহণ করেছিলাম । আজ তৃতীয় দ্রিন। কতো 
কথা, কতে৷ গল্প, গান আর ঠাট্টা তামাশা! । হৃদয় নামক খাঁচাটির 
বন্ধ দরজ। খুলে দিয়েছিলাম । 

আচ্ছা তোমার প্রেমে পড়বার সাধ জাগে না? প্রশ্ন করে 
রমাদি। 

“প্রেমে পড়বার সাধ, বাসনা কার জাগে না বলুন দেখি। 
যে মুখে বলে না, সে মনে চুপি চুপি চেপে রাখে । অস্বীকার করে, 
সাজে ভণ্ড আর প্রতারক । কিন্তু জানেন তো এক হাতে তালি 
বাজে না। আবেদন নিবেদন শুনবার লোক কোথায়? কে 
আমার জন্তে পিঁড়ি পেতে বসে আছে? রমাদির সিথীর সি'ছুরের 
ফোটাট1 একট ডাগর চাঁদের মতো চেয়ে আছে। --'আর 
দেখতেই পীচ্ছেন চেহারার ছিরি। প্রেমে পড়বার আগে মেয়ে 
ভাববে আর ভাববে । 

“ন। গো চেহারাটা কিছু নয়। চেহারার প্রতি আমার 
খুব আকর্ষণ নেই। চেহারার প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছি “অনেক 
কাল। রঙ রভীনের নেশায় মেতে ওঠা ঠিক নয়। -মাকর্মল 


ফল শেষ পধ্যন্ত হাত পেতে নিতে হতে পারে । দেখতে হবে 
মানুষটাকে । তার দিল্‌, মেজাজ আর মনটাকে । 

'প্রেমে পড়বার আগে কে আর অন্ক কৰতে বসে বলুন দেখি। 
জ্যামিতির ছক নিয়ে কে আর মাথা ঘামায়। ভাবে হিসেব নিকেশ 
চুলোয় যাক । 

প্রথমে মাথা না ঘামালে শেষে ঘামাতে হয় বৈকি। তুমি 
বাপু কেমন যেন। বড্ডো উদাসীন। আমার মনে হয় তোমার 
মনে মেয়েরা সহজে সাড়া জাগাতে পারবে না। শুধু নিরেট 
দেখালে মাথা ঠকে ঠকে হাফিয়ে উঠবে । বলে রমাদি। রমাদি 
আমার চাইতে ছ তিন বছরের বড়ো । উঠতি বয়সে চোখে যখন 
রঙের নেশ! তখন মনের দরজায় কুলুপ এটে বসে থেকো না 
যেন।' তারপর চোখের রঙ মিলিয়ে গেলে শুধু হাহুতাশ। হলো! 
না, হলো না বলে আক্ষেপ। হা পিত্যেস।, 

“অনেক, অবিবাহিতা স্কুল শিক্ষয়ত্রীর শেষ জীবনে যা ঘটে 
খাকে।॥ বলি আমি। 

“ইস. । ছেলে আমার পাকাপোক্ত । বেশ সেয়ানা। কথার 
বাধুনী দেখছি বেশ আটসাট, রসে ডোবানো।” রমাদির অলক্তক 
রঞ্জিত পদযুগল । কানে কুগুল। নাকে নাকছাবি। 

“প্রেমে পড়বার একট! অনির্ধচনীয় স্রখ আছে ।, বলে রমাদি। 

“টের।পেয়েছেন বুঝি? পেয়েছেন বিয়ের আগে না পরে ? 

ধেৎ। বিয়ের আগেকার কথা বলা মেয়েদের বারণ। 
তোমাদের মতো লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে মেয়েরা প্রেম 
ভালোবাসার গল্প বলে না। হু সন্তানের জননী হবার পর যদি বলে 
তবে আভাষে ' ইঙ্গিতে । হেসে ঢলে খানিকট। প্রকাশ করে 
কখনো! কখনো রমাদি কাজলটান। চোখ ছুটে! নিয়ে আমার 
দিকে তার্নায়। কেমন একটা মদালসা দৃতি। ওই দৃষ্টিতে হৃদয় 
ফেটে .চৌঁচির না হোক হৃদয়ে কাটল ধরাতে পারে। ভয় হয় 


৪১ 


রক্তে না নেশা ধরে। বাংলোর বাইরে প্রকৃতি অকৃপণ হাতে 
দান করেছে। ভয় হয় মনের ফাটলের ফাক দিয়ে প্রেমের 
বীজগুলে। যদি পটাপট. ঢুকে পড়ে অজান্তে, অলক্ষ্যে, নোটিশ না 
দিয়ে। তবে উপায়! 

“বলুন না আপনি বিয়ের আগে প্রেমে পড়েছিলেন কিনা ?” 

বেশ বুঝতে পারি আমার সাহসটার বড্ডো বাড় বেড়েছে। 
ভীরু মানুষট। রাতারাতি দিব্যি সাহসী হয়ে উঠেছে। সরম আর 
লঙ্জাকে দিব্যি গোপন করেছে। বল! যায় লজ্জাকে কিডগ্তাপ, করে 
মনের গোপন কুঠরীর ভেতর পুরে কুলুপ লাগিয়েছে । রমাদি মুখে 
আচল চাপ। দিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ে। রমাদির কপালে কাচ 
পোকার টিপ, গলায় পুতির মাল৷। অধররঞ্জনীর স্পর্শে ঠোট ছুটো 
টুকটুকে লাল। বাঙ্গালোর শাড়ীট। পেছিয়ে পেছিয়ে সার। অঙ্গে 
জড়িয়েছে রমাদি। সুঠাম দেহ বল্লপরীকে দিতে চেয়েছে লাবণ্য 
আর নুষমা। হতে চেয়েছে রূপসী আর লাবণ্যময়ী। 

“তোমাকে সব কথা বলতে যাবে৷ কেন। তুমি একটা ছুধের 
ছেলে, তার কাছে কি কেউ বলে এসব কথা । যদি কিছু থাকে তবে 
থাক আমার অন্তরে ৷ 

দুষটুমির হাসি খেলে যায় রমাদির মুখে চোখে । বাংলোর পাশ 
দিয়ে বয়ে যাওয়া আোতম্বিনীটা যেন একখণ্ড বিছানার চাদর । 
একে বেঁকে চলে গিয়ে পাহাড়ের বাঁকে অদৃশ্য হয়েছে । বাইরে 
ঝি ঝি পোকার একঘেয়ে ভাক, পাতার সির সির শব । হাওয়। 
খেলছে সৌ সৌ করে। কাছে পিঠে ফেউ ডাকছে । 

“বিয়ের আগে প্রেম ন। করলেও অভাবটুকু বিয়ের পর পুবিজ়ে 
নিচ্ছেন আশ! করি ?, | 

“সময় আর সুযোগ পেলাম কোথায়। রেঞ্জারসাহেব ঘুরে.বেড়ান 
জঙ্গলে জঙ্গলে । বলতে পারে৷ চষে বেড়াচ্ছেন নেফার অঙ্ক সাহেব 
স্থবোদের মন ভুগিয়ে চলছেন । জঙ্গল বীট. করা, বেট, বাধা/মাজান,. 


হ্‌. 


করা, জঙ্গলের পথে, জঙার ধারে, নদীর তীরে পাগমার্ক খুঁজে খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন। তাকে পোহাতে হয় অনেক ঝন্কি আর ঝামেলা । 
বউ এর দিকে সময় দিতে পারেন কোথায়। রমাদির কন্বর 
থেকে অভিমান যেন চুইয়ে চুইয়ে পড়তে থাকে । রমাদির 
কপালে গালে চন্দনের অন্ুলেপন। এ“ঘোমার সঙ্গে ভাই আমার, 
কেমন যেন একটা নিবিড সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । নেফার জঙ্গলের 
এই নির্জনতা আর অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে সোহার্দ্যটা যেন দানা 
বেঁধেছে বলে মনে হচ্ছে। স্কুলে কলেজে যখন পড়তাম তখন 
ছেলেছোকরাগুলো। বড্ডো পেছন পেছন ঘ্বুরতো । বলতে, পারো 
ঘুর ঘুর করতো।। দেখতে বোধ করি ভালোই ছিলাম। ছিলাম 
তন্বী আর সুণ্রী, মুখময় ছ।ড়য়েছিলো৷ একরাশ লাবণ্য । ছেলের 
দল আর আমার পেছু ছাড়তো! ন।।” রমাদি করবীতে বেল ফুলের 
মাল৷ জড়িয়েছে। 

“আপনি ওদের কিছু বলতেন না ? 

“আমি ভাই ওদেরকে কিছু বলতে পারতাম না। বড্ডো 
মায়! হতো। কচি কোমল মুখগুলো, কতো উৎসাহ, কতো! 
উদ্দীপনা । যৌবনের জোয়ারে ভেসে গিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে ?- 
কিশোর আর "যুবকের দল। আমি রাগ করতে পারতাম না। 
আর না করে অন্তায়টাই বা কি করেছি ।, 

“নিশ্চয় অন্তায় করেছেন। ওই যে পেছন পেছন যাওয়া, ঘুর 
ঘুর করাঃ ওটা কি ভালো ? বলি আমি। 

“আমি কিন্ত ভাই অন্যায় ভাবতে পারছিনে ।, 

“পিছু পিছু গিয়ে নিশ্চয় টিটকিরী দিতো) অসভ্য কথা-টথা! 
বলতো ? 

'না.ওসব কিছু নয়। ওদের চাউনির সঙ্গে চাউনি মিলোতে, 
আধো আধো কথাবার্তা শুনতে মন্দ লাগতো না। তখন 
পরোমান্সের রসে ডোবানো মনগুলো। তোমাকে বলতে লজ্জা 


নেই মেয়েগুলো এসবের জন্টে পাগল হয়। তাদের মনগুলো 
প্রেমের জন্যে আকুলি বিকুলি করে। প্রেম একতরফ। হয় ন1। 
একহাতে কি তালি বাজে? ওরা আমাকে দেখলেই কবিতা 
আবৃপ্তি করতো।।, 

“নিশ্চয়ই কুৎসিৎ কবিতা । পাঠ্য পুস্তকের তালিকার বাইরে । 

“মোটেও নয়। বেশ ভালো! কবিতা, রসে টুইটুম্বুর 1, 

তাহলে বলুন আপনার ওসব শুনতে ভালো লাগতো |” 

“অস্বীকার করলে মিথ্যে বল হবে । 

' আপনি ওদের আস্কারা দিয়েছেন ।, 

“আজ মনে হচ্ছে খানিকট? প্রশ্রয় দিলে হয়তো৷ ভালোই 
হতো! । তুমিই বলো এমন দোষনীয় আর কি হতো] 1, 

“আপনি অন্যায় করতেন ।” 
আচ্ছা তুমি বলে! দিকিন্‌ এই মুহূর্তে আমি অন্তায় করছিনে ? 
চমকে উঠি আমি। 

“আপনি একি বলছেন !” 

“না! বলছিলাম কি, তুমি যে এক বিবাহিতা নারীর জঙ্গে 
নিভৃতে, নির্জনে, তাকে এক। পেয়ে আলাপ আলোচনায় মেতেছো, 
ফুনুর ফুনুর, গুজুর গুজুর করছে, সত্যি বলে 'দিকিন্‌ ভালো 
লাগছে না তোমার? 

“আপনি বলছেন এ দোবনীয় |, 

স্ত্রীটির স্বামী ঘরে নেই । সুন্দরী যুবতী স্ত্রী। সন্ধ্যেবেলার 
এই ঝিরৰিরে হাওয়া । মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্। নিশ্চয়ই ভালো। 
লাগছে তোমার। আর লাগাই উচিত। যার লাগে না তার 
অস্তঃকরণ বলে কিছু নেই। হাদয়ট। মরে গেছে ।: 

“আমি উঠছি রমাদি/ উঠেই পড়েছিলাম। রাগ” আর 
অভিমান মনের ভেতর গুমরে মরছিলো। 

“কি রাগ হলো? সত্যি কথ! বলতে ছেলের নামার রাগ 


হয়েছে। অপমানে ক্ষোভে ছেলে আমার জর্জরিত। রমাদি 
আমার হাত ধরে জোর করে টেনে বসিয়ে দেয়। 

“তোমাকে খানিকটা তাতিয়ে তৃললাম। তিনটে দিনের 
ভেতর ছুটে দিন কেটে গেছে, আজকেই শেষ দিন। কাঙ্গ তুমি 
চলে যাচ্ছে! । আমাদের ইয়ামবুং জঙ্গলে রেখে চলে যাবে। 
রাগ অভিমানগুলো ঝুলিতে চটাপট. ভরে ফেলো দিকিন্‌। 
তারপর লক্ষ্মী ছেলের মতো একটু গল্পগুজব সুরু করো, মনের 
দরজাট! আর একটু ফাক করে দাও ।, 

দেয়ালে ঝোলানে। প্রাকৃতিক দৃশ্য আকা মাছুর। তাছাড়া 
কাচের আড়ালে কাপডের ওপর আকা বিভিন্ন ডিজাইনের নক্সা । 
খাঁচায় পোরা ক্যানারি পাখীগুলো দাড়ে ছাড়িয়ে দোল খাচ্ছে। 
ময়নাটা ছোল1 আর বুট গিলছে। টপাটপ, গিলছে। মাটির 
টবে ক্যাকটাস, । 

“জানে ছেলেরা স্কুল কলেজে যাবার পথে কতোদিন কাগজের 
বল আমাকে সই করে ছুড়ে মেরেছে । নির্জন পথে চলতে গেলেই 
ওই বিপদ ।? 

“আপনি নিশ্চয়ই ক্যাচ লুফেছেন ? 

“মাঝে মাঝে এদিক ওদিক চেয়ে কাগজের মোড়ক, বল আর 
গুলীগুলে৷ কুড়িয়ে নিয়েছি। তারপর স্কুল, কলেজ বা বাড়ীতে 
পৌছে সোজা দৌড়িয়েছি বাথরুমে । ' কাগজের বল যখন খুলতাম, 
বুকট এমন ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতো! ।' 

“কি থাকতো তাতে ? 

“চিঠি গো, চিঠি। স্তব আর স্তৃতি। সাম্রাজ্জী বানাবার 
প্রতিশ্রুতি। রাজ্যেশ্বরীর টিকা ললাটে এঁকে দেবার জন্যে স্তাবকের 
দল সর্বদা প্রস্তত। দেবীর আসনে বসিয়ে পুজোর প্রতিশ্রুতি । 
তোমরা পুরুষমানুগুলো বড্ডো অবুঝ আর বোকা], 

ওগুলো থেকে গিয়ে আপনাদের মেয়েজাতের জন্তে অনেক 


স্বযোগ সুবিধে ডেকে এনেছে । বৈবাহিক জীবনে আপনাদের 
প্রাধান্ত বজায় রাখবার রাস্তাটা অনেকট। চওড়া করে দিয়েছে। না 
হলে ধাড়াতেন কোথায় ? 

“ইস। ছোট যুখে বড়ো কথা। কচি বয়েস থেকেই দম্ত আর 
অহঙ্কারের মাতামাতি |” বলে রমাদি। 

“ভালে! লাগতো আপনার চিঠি কুড়িয়ে? চিঠির জঙ্গল 
হাতড়িয়ে বেড়াতে ? 

“পুলক আর শিহরণ আস্বাদন করতাম। আত্মপ্রসাদ আর 
তৃপ্তিতে ডুবোডুবি করতাম ।+ 

“আপনার জলে ডুবে মর! উচিত ছিলো রমাদি।” কপট রাগ 
প্রকাশ করি। 

“হয়তো উচিত ছিলো । হয়তো ছিলো না। আচ্ছা! এখন 
আমি ডুবে মরলে বলে তুমি কাদবে কিনা? ফেলবে না আমার 
জন্যে এক ফোটা! চোখের জল ? 

ধ্যে। কি যাতা সব অলুক্ষণে কথাবাতা বলছেন। রমাদি।” 

রমাদি একটু সময়ের জন্যে ঘরের বাইরে চলে যায়। আমি 
বসে বসে সিগারেটের ধেয়ার রিং স্প্টি করতে থাকি । রমাদি 
শুধু নিজেকে সাজায়নি। ঘর ছয়ার সাজিয়েছে । রক্ত গোলাপের 
পাপড়ি ছড়িয়েছে খাটে পালক্কে। তোষকে গদীতে ছিটিয়েছে 
স্থগন্ধ নির্যাস। ফিরে এলো রমাদি। এলো হাতটা শাড়ীর 
আচলে মুছতে মুছতে । কপালে, নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম 
চিকৃ চিক করছে। 

'মংসটাত্ক সেদ্ধ করে মশল্লা দিয়ে ভেজে রেখে এলাম । 
রোষ্ট করবে। 1, 

'অনেক রকম সুন্দর সুন্দর গন্ধ নাকে প্রবেশ করছে। আজ 
রান্নার বিস্তর আয়োজন হয়েছে বলে মনে হচ্ছে । কি কি রাঁধলেন 
রমাদি ?, 
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“াবারের টেবিলে গেলে টের পাবে ।' 

“আমি ভোজনবিলাসী। আপনি রন্ধনে পটু। চমৎকার 
যোগাযোগ ।” বলি আমি। 

জানো ছ'এক মাসের মধ্যে শিলংএ গিয়ে চুলট1 হেয়ারডু 
করবার ইচ্ছে রয়েছে ।, 

“দোহাই আপনার । ওটি করবেন না। ঠোঁটে সি'ছুর মেখে, 
চুলে কীাচি চালিয়ে, বগল, বুক, পিঠ দেখিয়ে রুচিকে ক্রিষ্ট আর 
পীড়িত করবেন না, প্লিজ। উগ্রপন্থী আধুনিক সাজবার প্রয়োজনটা 
কোথায়? দেখবে কে? ঘুরবেন তো নেফার অরণ্যে আর 
পর্বতে। কে দেখবে আপনার এই আধুনিকতা? ট্রাইবল ছেলে- 
গুলোর মাথা চিবিয়ে খাবার চেষ্টা না করাই ভালো। ওরা যেন না 
বলে--“বিবিজান্‌ চলে যান লবেজান্‌ করে ।” 

“তাহলে তোমার বক্তব্যের সারমর্ম হলো! ব্যাটাছেলেদের মুগ 
ঘোরাবার শক্তি আমার রয়েছে ॥ ৃ 

অফ কোপ ।, 

“জানতাম না এতোবড়ো৷ শক্তির অধিকারিণী আমি। যাক্‌, 
তোমার মুণ্ড না ঘুরলেই হলো ।” 

“অসম্ভব কিছু নয়। জবাব দিই আমি । 

“যাক্‌। নিজ সম্বন্ধে সচেতন হলাম । আচ্ছা, এবার বলে দেখি 
আমাকে কেমন দেখাচ্ছে? তোমার পছন্দ হচ্ছে কিনা ? 

ভালে করে খুঁটিয়ে নাটিয়ে রমাদিকে দেখি। সুন্দরী সাজবার 
জন্যে রমাদি আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। ভ্ররঞ্জনী, অধররঞ্জনী, নখরঞ্জনী, 
'চন্দন, কুমকুম, কাজল আর আলতার পেছনে যেন গোটা মানুষটা . 
আত্মগোপন করেছে । রমাদি মোটেও রূপসী নয়, সাধারণ । কিন্তু 
সাধনার্‌ অস্ত নেই । চেষ্টার কোথাও কন্ুর হয়নি। রমাদির মুখখানাতে 
খানিকটাছিরি রয়েছে। রয়েছে খানিকটা আলগালাবণ্য আর সৃযম!। 
ওটাই তার স্লধন। বাকী সব জমাখরচের পাতায়। হাড় জিরজিরে 
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দেহ। নেই মাংসের বালাই । কাধ আর কণ্ঠের হাড় উঁচু হয়ে 
উঠে নিজেদের বিজয় ঘোষণায় সোচ্চার । রমাদির রোগক্রিষ্ট দেহ। 
চোখের চারপাশে কালিমার কলঙ্ক। সার! মুখে ক্লান্তির আভাষ। 
দেহের বর্ণে এসেছে মালিম্ত । কোটরাগত চোখ। একটু দূরে 
বীণা হাতে দণ্ডায়মান সরস্বতী মূত্তি। গীন পয়োধরা। রমাদির 
বুকের আচল সরে গেছে। সেখানে মিথ্যার বেপাতি। ফলসের 
অপব্যবহার । ঘরে কয়েকটা মোম জ্বলছে । শহ্িত, ভীরু, নরম 
আলো অন্ধকারের সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে কেমন যেন একট! 
রহস্তময় পরিবেশের স্যপ্টি করেছে। হাওয়ায় মোমের শিখাগুলো 
থর থর করে কাপছে । অনেকটা লজ্জাশীল! কিশোরী বধূর মতে] । 
দেওয়ালে ফটো ঝুলছে। শিকারীর বেশে দণ্ডায়মান রেঞ্জার 
সাহেব। ডান পা খান। তুলে দিয়েছে বুলেটবিদ্ধ, প্রাণবায়ু নির্গত 
হয়েছে এমন একটা নরখাদক ব্যান্তরের বুকের ওপর। রেঞ্জার 
সাহেবের বুটের তলায় কতো! শিকার গড়িয়ে পড়েছে কে তার 
হিসেব রাখে । ঘরের হাওয়া ধুপ আর অগুরুর গন্ধে স্ুরভিত। 
বেশ বুঝতে পারলাম, রেঞ্জার সাহেবের ঘরে কোনো উৎসব 
প্রতিপালিত হচ্ছে। জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলাম রমাদিদের বিবাহ 
বাষিকী। ৰ 
“জানো, কলেজে যাবার পথে তোমার দাদ! রেঞ্জার সাহেবও 
আমার পিছু নিতেন। তখন উনিও কলেজে পড়তেন। আমার 
করুণ! ভিক্ষা করতেন। কতো অনুরোধ, কতো উপরোধ। কাকুতি 
মিনতির বন্যা! বইয়ে দিতেন ।+ 

“এসব জান। ছিলো না। আপনার দেখছি বড্ডো গর্ব ।” বলি 
আমি। 

“একদিন ছিলো । আজ আর নেই। সব পথের ধূলোয় 
ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি। তাইতো! পুরোনো দিনগুলোর”'কথ! খুব 
মনে হয়।, 
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ঝমঝম ঘুঙুরের শব্দ তুলে, ডাকের থলি মাথায় চাপিয়ে বর্শী 
আর লগ্ন হাতে ডাকহরকরা ছুটেছে--ইয়ামবুং থেকে পাঙ্গিনের 
পথে। 

“দাদা তাহলে জিতলেন । আপনাকে শেষ পর্বস্ত পেয়ে গেলেন । 
সব পরিশ্রম সার্থক হলো ।” 

“তোমাকে একট। কথা বলবো । আমার হাত ছুয়ে প্রতিজ্ঞা 
করো! বলবে না কাউকে | ফিস্‌ ফিন্‌ করে বলে রমাদি। 

“না বলবে। না কাউকে 1, আমি প্রতিশ্রুতি দিই। 

উন্ছা, মুখে বললে চলবে না। আমার হাত ধরে শপথ নাও ।” 
হাতের কব্জীটা বাড়িয়ে ধরে রমাদি। 

“কেন হাত ন। ধরলে বুঝি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছেন 
না। বল। কওয়ার ওপর আস্থা রাখতে পারছেন না। 

ছেলের আমার লজ্জা! হয়েছে । আমার হাত ধরতে লজ্জাটা 
কিসের ! যদি বলি তবে দিদিকে জড়িয়ে ধরতে পারো ন। বুঝি 
তাতেই বা দোষটা কোথায় ।, 

মনে মনে ভাবি অতদূর যেতে আমি রাজী নই। দিদি, 
মাসীমা, পিসীমা! তা সে যেই হোক না কেন। আমি আর 
কালবিলম্ব না করে ওর হাতখানা আমার হাত দিয়ে স্পর্শ করি। 
রমাদি ওর হাতখান! আলগোছে আমার কোলের ওপর ছেড়ে 
দেয়। আমার হাতের মুঠোর ভেতর ওর হাতটা গলিয়ে দিয়ে 
যেন নিশ্চিন্ত হয়। মাংস নেই, শুধু চামড়া আর হাঁড়। শিরা, 
উপশিরা আর ধমনীগুলো যেন একসঙ্গে ষড়যন্ত্র করে নিজেদের 
আস্তানা ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে । মাংসের আড়ালে থাকতে 
যেন ওদের অরুচি। তাই সগর্বে, সদন্তে নিজেদের জাহির 
করছে। উড়িয়েছে নিজেদের বিজয়কেতন। 

'জানো। তোমার দাদা! বিয়ের রাতে কি বলেছিলেন? বলে, 
রমাদি। আবেশে ডোবানে। কণ্ঠন্বর | 


কি বলেছিলেন ? প্রশ্ন করি আমি। 

“আমাকে পেয়ে নাকি ওর জীবন ধন্য হয়ে গিয়েছিলো । 
আমাকে পাওয়া মানে ওর নাকি অনেক জীবনের পুণ্য ফল।” 
কিশোরীর ত্রীড়া রমাদির চোখে মুখে । “আমাদের বিয়ে হয়েছে 
অনেক কাল । আজও জঙ্গলে পাহাড়ে কন্দরে ঘুরতে ঘুরতে তোমার 
দাদার যখুনি মনে পড়ে যায় তোমার রমাদির কথা, তথখুনি পাহাড় 
টপূকিয়ে, জঙ্গল ভেদ করে, রাতের অন্ধকার তুচ্ছ করে, জন্ত 
জানোয়ার উপেক্ষা করে ছুটে আসেন আমার কাছে। ঘরের টান 
হয়ে ওঠে তখন প্রচণ্ড । সে টান অমান্য করবার শক্তি তোমার 
দাদার নেই। পরিতৃপ্তিতে ভরে ওঠে রমাদির মুখখানা । জঙ্গলে 
রাত কাটিয়ে যেন তখন স্রখ পান না তোমার দাদা। ক্রোশের 
পর ক্রোশ অতিক্রম করে চলে আসেন। আমি বলি, জঙ্গলের 
পথে এভাবে না৷ এলে কি চলতে। না।” রমাদি' আবেশে বিহ্বল । 
কেমন যেন নিস্তেজ। কথার ফাকে আমার ছুটি হাত কখন যে 
তার হৃহাতের ভেতর, তার কোলের ওপর চলে গেছে জানতে 
পারিনি। রমাদি নিজেই টেনে নিয়েছে। ইয়ামবুং এর গোটা 
গ্রামটা একটা শু'ড়িখানায় পরিণত হয়েছে । সারাটা গ্রাম নৈশায় 
বুঁদ হয়ে আছে। আপঙ এর শআ্রোত বইছে। হৈ হল্লা কলরবের 
যেন বন্া ডেকেছে । | 

“আজকে ওদের কি যেন একট পরব রয়েছে? জিজ্ঞেস 
করি রমাদিকে। 

টাপু পুজো গো। টাপুপুজো। এ পুজো করে ওর! সন্তান 
ভিক্ষা করে। বন্ধ্যা মেয়েরা সকরুণ মিনতি জানায়। দ্্রীইবের 
লোকগুলো মরক আর মহামারী, ছুভিক্ষ আর গ্লাবনে, 
জন্তজানোয়ারের মুখে হরদম মরছে। এক একটা উ্রাইবের প্রায় 
নিশ্চিহ্ন হবার যোগাড়। তাই এ পুজোর জোর আয়োজন। তা 
'আন্থক বাছাদের ঘরে সম্তানসম্ভতি, দেবতার আশীরাদ বরে 


ও 


পড়ুক গ্রামগুলোতে ৷ ঘরে ঘরে তৃষিষ্ঠ হোক মানব সম্তান। গোটা 
নেফা ধন সম্পদে ভরে উঠৃক।” রমাদি চুপ করে। 

এক ফালি চাদ মেঘের আড়াল থেকে উকি দিচ্ছে! রমাদি 
সম্তানহীনা, তার মনের কোণে একট] ব্যথ! দানা বেঁধে রয়েছে। 
বাইরে ফুর ফুরে হাওয়া। হাসন্ুহানার গন্ধে বাতাস মাতোয়ার1। 
নাম না জানা! কতো। ফুল, কতো! লতা । মাথার ওপর তারকাখচিত 
টাদোয়া। বাতাসে শুধু মৌজ আর মৌতাত। গ্রামোফোন রেকর্ডে 
ইমনের স্বরে সানাই বাজছে। 

“এ গ্রামের আদি মেয়েটা কি একটা জংলী ফল খেয়ে 
আত্মহত্যা করলে । কারণট! কি? 

প্বাজ। গে। বাঁজা । গ্লানি আর ক্ষোভ সইতে না পেরে আত্মহত্যা 
করলে । একটু থেমে রমার্দি আবার বললে । 

“আচ্ছা, আত্মহত্যা পাপ, শাস্ত্ররিরোধী, তাই না? প্রশ্থ 
করে রমাদি। 

“সে রকমই শুনেছি" জবাব দিই। 

শুনেছি আত্মার সদ্গতি হয় না। অশাস্ত আত্মা পৃথিবীপ্ 
আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। জানো ভাই আমার কিন্তু ও রকম 
মৃত্যুকে বড্ডো৷ ভয় করে! 

“এসব কথা কেন বলছেন? আপনার কি অন্ত কোনো কথা 
বলবার নেই। রমাদির কোলের ওপর আমার হাত ছুখানা 
রয়েছে । রমাদি নিজের হাত তার ওপর বোলাচ্ছে। টাপু পুজোর 
দিন প্রার্থনা করলে নাকি দেবতা খুশী মনে বর দেন। মনে মনে 
ভাবি রমাদির প্রার্থনা কি ট্রাইবদের দেবতা শুনবে না। ওগো 
ট্রাইবদের দেবতা, আমার একটি ছোট্ট প্রার্থন। কি তুমি শুনবে না? 

নী চে ০ 
অনেক রাতে ঘুমটা আমার হঠাৎ ভেঙ্গে যায়। স্পষ্ট শুনতে 
পেলাম পাশের ঘরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে রমাদি। রেঞ্জার 


১ 


সাহেব কখন ঘরে ফিরেছেন &ুটর পাইনি। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
এবার বেহদ্দ মাতালের কগম্বর কানে এলো । 

“গোল করো! না বলছি। এসব বেলেল্লাপানা আমার ভালো 
লাগে না।' রেঞ্জার সাহেবের গল । কগম্বরে পরিষ্কার বোবা 
যায় উনি পুরোদস্ভর মাতাল হয়ে ফিরেছেন। 

“আজ আমাদের বিয়ের তারিখ। তোমার গলায় একট] মালা 
পরাবো তাতেও তোমার আপত্তি? রমাদি কান্নায় ভেঙ্গে 


পড়েছে। 

“বিয়ের তারিখ । ফু» যতো সব রাবিশ। সখের সীম! 
পরিসীমা নেই ।, 

রমাদি ফিসফিস. করে বলে, “চেঁচিও না। সবাই শুনবে, 
'আাজকের দিনে ওসব কথা বলতে হয় না।” 

“না বলতে হয় না। আলবাৎ, একশোবার বলবেো। | তোমার এ 
রোগা শরীরটাতে কি আছে বলে! দিকিন ? কি দিয়েছে৷ আমাকে ? 
তুমি অক্ষম, কি পেয়েছি আমি ? সারাটা জীবন তুমি আমাকে 
জ্বালিয়েছে। ৷; 

“একি করলে তুমি, মালাটা ছিড়ে ফেললে। ফুলগুলো 
দলে পিষে একাকার করলে !? খানিকক্ষণ সব নিস, এরপরই 
গগনভেদী এক চীৎকার । 

“সাপ, সাপ। কে কোথায় আছে বাঁচাও । স্পষ্ট রমাদির 
কন্বর। 

উঃ মাগো! গেলুম, গেলুম ।' রমাদির আর্ত কন্বর | 

টচ্চটা” হাতে নিয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটলাম রমাদির ঘরের দিকে । 
স্বরে ঢুকে যে দৃশ্য দেখলাম তা স্বপ্রাতীত। একটা প্রকাণ্ড 
সাপ রমাদির বিছানার ওপর শরীরের অদ্েকটা তুলে ফণা বিস্তার 
করে ফুসছিলো। হিস. হিস শব্দ তুলছিলো৷। আমার পায়ের শব্দ 
সুতেই এবং টর্চের আলো পড়তেই সাপট। বিছান। থেকে জানালার 
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দিকে চলে যায় এবং জানালার শিকের ভেতরের ফাক দিয়ে 
দেহটা অনায়াসে গলিয়ে মুহুর্তে অরৃশ্ঠ হয়ে যায়। 

ব্রজাহত অবস্থা আমাদের রেঞ্জার সাহেবের । ওর বিস্ষারিত 
নেত্র। উৎকণ্ আর আতঙ্কে চোখছুটে। বেরিয়ে আসতে চাইছে । 
ননে হলো! রেঞ্জার সাহেব বাহাজ্ঞানরহিত। রেঞ্জার সাহেবের পাশে 
বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়েছে রমাদি। কাল কেউটের ছোবল 
পড়েছে রমাদির কণ্ঠে, মুখে আর বাহুতে । 

পরে শুনেছিলাম কাল কেউটে ছোবল মেরেছিলৌ৷ রেঞ্জার 
সাহেবকে লক্ষ্য করে। ছোবল ওর ওপর পড়বার আগেই রমাদি 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে রেঞ্জার সাহেবের ওপর । ফলে ছোবল লক্ষ্যভষ্ট 
হয়েছে । বেঁচে গেছেন রেঞ্জার সাহেব । ঘায়েল হয়েছে রমাদি। 
দুর্ধর্ষ কাল কেউটে। ওর ছোবলে বাঘ, হাতী কাবু হয়। বিষের 
জ্বালায় সারাট! জঙ্গল তোলপাড় করে ফেলে । আর এ ক্ষুদ্র মানুষ । 
রমাদি জ্ঞান হারিয়েছে । সারা শরীর তার নীল হয়ে গেছে। 
মুখ দিয়ে ফেন। গড়াচ্ছে। 

অনেক চেষ্টা কর! হলো ৷ ততোক্ষণে লোকজনে ঘর ভরে গেছে । 
ডাক্তার, ওঝা, ওষুধ, তঅন্ত্রমন্ত্র, ঝাড় ফুকৃ। কিন্তু না, রমাদিকে 
বাচানেো গেলো না। হয়ামবুং জঙ্গলে প্রাণ হারালো রমাদি। 
স্বামীকে বাঁচাতে গিয়ে প্রাণ বিসর্জন দিলো । আমার মনে কিন্ত 
একট! দ্বন্দ । টর্চের আলে। ফেলতেই প্রথমে সাপের মাথাটা! আমার 
নজরে এসেছিলো।। মাথায় গাঢ় লালবর্ণের ছোপ। একি দৈত্যের 
সেই পোষা সাপটা । দেত্যটা পাঠিয়েছিলো প্রতিশোধ নিতে । 
রেঞ্রার সাহেবের বদলে তার পত্বীকে খতম করে দিয়ে সাপটা 
পালালো! । কিন্তু না, আমার চোখেরও তুল হতে পারে। 
দৈত্যটার সে হাসি কিন্ত এখনো! আমার কানে বাজছে। সে হাসি 
ভীষণ আর ভয়ঙ্কর। রুক্ত হিম করা হাসি। ইয়ামবুং অরণ্য সে 
হাসিতে বার বার কেঁপে উঠেছিলে।। 


১১১০ 


পঞ্চম পন্সিচ্ছেদ 


সার্কেল অফিসার মুখার্জীর কাছে গল্পটা শোনা । নেফা 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তি এ মুখাজা। নেফা অরণ্যে, প্রান্তরে, পর্বত 
আর কন্দরে ঘুরে ঘুরে কতো অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে আমাদের 
মুখাজী। নেফা এ্যাডমিনিস্ট্রেসনের এরা পিলার। এদের 
মতো কিছু সৎ, সাহসী, কর্মক্ষম, প্রাণচঞ্চল অফিসার নেফ। 
এ্যাড মিনিস্ট্রেসনের বুনিয়াদ আর ভিত্তি একটু একটু করে দৃঢ় 
আর মজবুত করে তুলেছে । ট্রাইবস্দের সভ্যতার আওতায় ধীরে 
ধীরে নিয়ে আসার জন্যে এরাই বহুলাংশে দায়ী। ট্রাইবস্দের 
সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের মনে সময় সময় দ্বিধা আর ছন্ব জাগলে এরাই 
দৃঢ় পদে এগিয়ে গিয়ে তার মোকাবিলা করে। হুশিয়ারির' 
সমন ছেড়ে কর্তৃপক্ষকে সজাগ করে, সচেষ্ট করে। নেফাকে 
প্রগতির পথে নিয়ে যেতে সাহায্য করে। এর! ট্রাইবস্দের 
সামাজিক জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। জন- 
জীবনের উন্নতি কল্পে এরা সদাসর্বদা পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাচ্ছে। 
মতামত বিনিময়ের মাধ্যমে সমস্যা সমাধানে সর্বদা সচেষ্ট । এর! 
হাসি মুখে হুঃসহ পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছে। বৃহত্তরের কল্যাণে 
নিজেদের স্বার্থের দিকে দূকপাত করেনি । নেফার শ্বাপদসন্কুল 
অরণ্যে, যেখানে বিপদ প্রতিমুহুর্তে হাতছানি দেয়,;যেখানে নিজন্ব 
সুখ সুবিধে বলতে কিছু নেই, রয়েছে অপরিসীম শারীরিক 
অস্থাচ্ছন্দত1 আর মানসিক র্লেশ , সেখানে সমস্ত কিছুর ঝুঁকি 
নিয়ে, ক্ষয় ক্ষতি, লাভ লোকসানের হিসেব নিকেশ না করে" 
এর অক্লান্ত পরিশ্রম করে যাচ্ছে। উদ্দেশ নেফাকে গড়ে 
তুলতে হবে। আমি নেফাতে থাকাকালীন এরকম কয়েবজন 
অফিসার দেখেছিলাম । মুখাজাঁ ওদের মধ্যে. একজন) 
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ক যা বলছিলাম । বোলেং এর অরণ্যে জাপু পাঙ্গু মুখাজাঁর 
হাতটা ধরে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছিলো। একই কথা এক নাগাড়ে 
বলে যাচ্ছিলো-__-শোনো। কমি ভাইকে আমার কাছে এনে সাও । 
আমার মিনতি তুমি রাখো। এসব তোমার । হাতের আঙুল 
তুলে সে ইঙ্গিত আর ইসার! চালায়। বলে-_-এএ সব তোমার 
হবে।” চারদিকে দৃক্পাত করে মুখাজাঁ বিস্মিত আর বিষুঢ়। 
চারদিকে নানা আকারের অসংখ্য পাথর ছড়ানো ছিটানে। 
রয়েছে । তারমধ্যে কয়েকটা পাথর রয়েছে যাদের আকার 
মুরগীর ডিমের মতো হবে। গুহার ফাটল দিয়ে স্ুর্য্ের শেষ 
রশ্মি এসে ওগুলোর ওপরে পড়েছে । পাথরগুলো জ্বলছে, হ্যতি 
ছড়াচ্ছে! ছুতিন রকম রং ছড়াচ্ছে। লাল, নীল আর সবুজ । 
মুখার্জী পাথরগুলোর মুল্য নিরপণে সম্পূর্ণ অপারগ । এ 
পাথরগুলোকে হীরে, যুক্তো, ভায়মণ্ড-এর শ্রেণীভূক্ত করা যায় 
না হয়তো । কিন্তু অতি সহজে এর পরের শ্রেণীতে এ পাথরগুলো। 
নিজেদের আসন করে নেবে । এ পাথরগুলো নিজেদের গুণ যোগ্য 
তায় বাজারে সহজেই বিকোবে। জাপু পাস এগ্প্ত ধনের 
সন্ধান পেয়েছে । মুখাজাকে এ গুপ্ত এশ্বর্যের আভাষ দেবার 
জন্যে সে হাসিমুখে পাহাড়, অরণ্য, কন্দর অতিক্রম করেছে। 
ওকে এখানে হাজির করেছে। বোলেং এর হর্গম অরণ্যের 
ভেতর এ পাহাড় দ্লাড়িয়ে রয়েছে । রয়েছে অন্যান্য পাহাড় থেকে 
খানিকটা স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে । পাহাড়ের গায়ে এ গহ্বর ! সভ্য 
জগতের হদিশ পাবার সম্ভাবনা খুব কম। চড়াইএর মাথায় 
একট! সুউচ্চ মালভূমি । সীমারেখার চতুর্দিকে যার ছড়িয়ে রয়েছে 
সুউচ্চ ওক গাছ আর দীর্ঘ পাইন বন। সামনে অনেকটা নীচে 
ঢালু প্রাস্তরের মাঝখানে পাহাড়ী ঝরণার ধারা পথ। 
এসব তোমার । তুমি কমিডাইকে আমার কাছে ফিরিয়ে 
এনে দাও ।? | 
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মুখাজীর মুখে ভাষা নেই। সে তাকিয়ে তাকিয়ে সং... 
দেখছে । হতে পারে এ সাত রাজার ধন। হবারই সম্ভাবনা! বেশী? 
কি করে এখানে এলে৷ তা সেজানে না। কিন্তু এ ধন সম্পদের 
খানিকটা কুড়িয়ে সেকি ঘরে ফিরতে পারবে? “হে ঈশ্বর, এসব 
বহন করে নিয়ে যাবার শক্তি আমাকে দাও ।” প্রার্থনা করে 
মুখাজাঁ। গুহাটার ভেতর শ্রেফ হামাগুড়ি দিয়ে ঢুক্ষতে হয়েছে। 
টানেলের মতো! লম্বা অপ্রশস্ত গুহাট। প্রায় অন্ধকার । মাঝে 
মাঝে চির, ফাটল আর ফাঁক দিয়ে নাক গলাচ্ছে বিকেলের 
সোনালী রোদের রেখা । গুহার কোনো কোনো অংশে সোজা 
হয়ে হেঁটে বেড়ানো যায়। গুহাট। ধীরে ধীরে প্রশস্ত হচ্ছে 
পায়ের নীচে মাটি এবড়ো খেবড়ো। পাহাড় ফেটে ফাটলের 
স্থষ্টি হয়েছে। স্থপ্টি হয়েছে গুহা আর গহবরের। প্রচণ্ড 
ভূমিকম্পের অবদান। পাহাড়ের গা বেয়ে জল চুইয়ে চুইয়ে 
পথ পিচ্ছিল করেছে। গুহার ছাদ থেকে ফৌটা ফৌট1 জল 

+ টুপ টুপ, করে মাথায়, পিঠে, হাতে পড়ছে। 

“কেমন করে এ গুহার আর এ ধন সম্পদের সন্ধান পেলে? 
মুখাজী প্রশ্ন করে। 

গায়ে হলো অনাবৃট্টি। খরা আর অজন্মায় গায়ে, মাঠে, 
প্রান্তরে হাহাকার উঠলো । আমি বেরিয়ে পড়েছিলাম অজগরের 
সন্ধানে । অজগরের মাংস খাইনি অনেকদিন। ওর নাম শুনলেই 
আমার জিভ থেকে লাল। গড়ায়। একটা অজগর মেরে তার মাংস 
থেকে দশ বিশ জনের বেশ কয়েকট। দিন দিব্যি চলে যায়। ছাল 
চামড়ায় কয়ন্পা'রয়েছে। 

: ধপেলে সন্ধান? 

“পেলাম বৈকি। অজগরটা পালিয়ে এসে এ গুহাটায় 
ঢুকে পড়েছিলো ।' জাপুপাঙ্ু এরি মধ্যে চকমকির পাথর ঠুকে 
তারই আগুনে একটা মশালের বন্দোবস্ত করেছে । গাছের শিকড়- 
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বাকড়গুলো গুহার দেয়ালে জড়াজড়ি করে রয়েছে । বট আর 
অশখের ঝুরি নেমেছে । আর তা থেকে বুলছে প্রকাণ্ড ময়াল সাপ 
ফুসছে আর গর্জাচ্ছে। পাশ কাটিয়ে যেতে হচ্ছে সম্তর্পণে । 

€তামার এ গুহায় একলা ঢুকতে ভয় করলে! না?” প্রশ্ন করে 
মুখাজী। 

“ভয়। আমি জঙ্গলের মান্ুষ। জঙ্গলেই জন্মেছি । বড়ো 
হয়ে উঠেছি। আমার ভয় করবে। হাসালে তুমি মিগম্। 
সাপটার পিছু নিয়ে এ গুহার ভেতর ঢুকে পড়েছি এমন সময় 
পাথরগুলে! চিকৃমিক্‌ করে উঠলো। থেমে গেলাম আমি। নীচু 
হয়ে তুলে নিলাম একরাশ পাথর। হাতের ছুটে মুঠো ভরে 
গেলে! । কুডুল চালালাম পাহাডটার গায়ে। মেহনতে অভ্যস্ত 
মানুষ আমি। কুড়ল চালাতেই ভেজা মাটির চাপ আলগা! হয়ে 
ঝরতে লাগলো । আর মাটির সঙ্গে ঝর ঝর করে ঝরতে লাগলে 
পাথর। খুশীতে আমার মনটা ভরে উঠলো । ক্ষুধা! তৃষা তুললাম । 
সাপট? কোনদিকে পালালো সে খেয়ালই রইলে। না। তারপর 
মাঝে মাঝেই এসে পাহাড়ের বুকে পিঠে কুড়,ল চালিয়েছি। মাটির 
সঙ্গে পাথর খসে খসে পড়েছে। মুঠো ভরে পাথর কুড়িয়েছি। 
পাথরগুলোর গা থেকে আলো! ঠিকরে পড়েছে । লাল, নীল, সবুজ 
আলো । পাথর ছু'ড়েছি গুহার সবাঙ্গে। পাথরের বিছানা করে 
তার ওপরে গড়াগড়ি দিয়েছি । হেসেছি, কেঁদেছি, কিন্তু কাউকে 
বলিনি ।” বলে জাপু পান্গু। 

কেউ জানে না। কাকপক্ষী পর্যন্ত টের পায়নি। শুধু 
তোমাকে দেখাবার জন্যে নিয়ে এলাম। বলো তুমি কাউকে বলবে 
না। “শপথ নাও চুটে গামটের নামে । 

শপথ নিচ্ছি চুটে গামটের নামে |, কোনো লোককে এ সন্ধে 
কিছু বলবে! না। বলে মুখাজাঁ। জাপু পান্থ হঠাৎ কাশতে- সুরু 
করে। ভীষণ ভাবে কাশতে সুরু করে। টকটকে লাল রক্ত 
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চোয়াল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে থাকে । ছহাতের পাতা দিয়ে মুখের 
রক্তট৷ জাপু পাঙ্গু মুছে ফেলে । যুখাজাঁ বুঝতে পারে এ রাজ হল্ষ্মা। 
সহজে এর হাত থেকে জাপু পাঙ্গুর পরিত্রাণ নেই। বুকট৷ ওর 
হাপরের মতো ওঠা নামা করছে। 

“আচ্ছা কমিডাই কে? প্রশ্ন করে মুখাজী। 

“সে আমার সব কিছু । সে আমার প্রাণের চাইতেও বেশী। 
তাকে ছাড়া আমি বাঁচবে না।, 

তুমি যে তাকে ভালোবাসো তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু 
সেকি তোমাকে ভালোবাসে ? জিজ্ঞেস করে মুখাজাঁ। পায়ের 
নীচে মুখাজাঁর সাত রাজার ধন। | 

“না বাসলেও ক্ষতি নেই। আমি যে তাকে ভালোবাসি। 
আমাকে সে ভালো না বাসলে বারবার ঘুরে আমার কাছে চলে 
আসবে কেন ? মাঝে মাঝে সে চলেযায়। আবার চলে আসে । 

“আচ্ছা! সে মাঝে মাঝে চলে যায় কেন ? 

“যৌবনের ডাকে মে কেমন যেন উতন্গা আর অন্যমনস্ক হয়ে 
যায়। ছলছুতো করে মেয়েটা ঘর ছাড়ে । কোনে ছেলে ছোকরার 
হাত ধরে সে দূরের পথে পাড়ি দেয়।” ৰলতে বলতে জাপু পাঙ্গু 
কেমন ঘেন উদাসীন হয়ে ওঠে । ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকায় এদিক 
ওদিক | 

“ওকে বারণ করলে শোনে না। ভালোবাসার বীজ ওর 
রক্তে সাতার কাটছে । ঝগড়াঝাটি করলে ও মুখ গোমড়া করে। 
মিগম্‌, তুমিই বলো ভালো লাগে কারু শুকনো আর গোমরা মুখ 
দেখতে? ওর হাসিখুশী মুখটাই আমাকে তাকত জোগাঁয়। মন 
মেজাজটা খুশীতে ভরিয়ে তোলে । ও আমার বউ ।” 

“তোমার বউটা ঘরে ফিরে এলে তুমি তাকে ঘরে জায়গা 
দাও? খেয়ালখুশী মতো! ঘর ছাড়বার জন্কে শাসন করো ন! ?;. 

মুখার্জী বলে আর এদিক ওদিক তাকায়। তার চোখের “ভাঠিঃ 
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ঘুরছে। পাথরগুলোর ছ্যাতিতে চোখ ঝলসায়। কে বলরে তাকে 
এ পাথরগুলো। সভ্যজগতের বাজারে কতো দামে বিকোবে। কি 
করে যে এ এরশ্বর্ধ্য স্থানাস্তরিত করবে, তাই ভাবে মুখাজীঁ। 
লোকচক্ষুর অন্তরালে নিঃশব্দে আর নীরবে সরাতে হবে সবকিছু । 
পথ যেরকম ছুর্গম। মেহনত আর খাটুনীর অন্ত থাকবে না। 
জহরত চেনবার জঙ্ছরী খুঁজে বের করাও এক সাংঘাতিক ছুরূহ 
ব্যাপার। জানাজানি হলেই বিপদ। প্রাণ হারাবার ঝুঁকি 
সামলাতে হবে। রাহাজানি আর ছিন্তাই-এর বিরুদ্ধে হুর্ভেছ্য 
দেয়াল গড়ে ভুলতে হবে। মুখাজীঁ ভাবে জাপুর কাছে এ অস্থিরতা 
আর চঞ্চলত প্রকাশ না করাই ভালো । লাভ কিংবা ক্ষয়ক্ষতির 
হিসেব ওর আড়ালেই হওয়া উচিত। উল্লাস শুন্য ঘরে একলা 
করাই বাঞ্থনীয়। বোলেং-এর জঙ্গলে সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে 
নেমে এসেছে। গুহার মুখের কাছেই ঘন গাছের নিবিড় ছায়! । 
ঝোপঝাড় অসংখ্য । 

“জানো । মাঝে মাঝে কমিডাই অন্তের সঙ্গে চলে যায়। 
যখন ফিরে আসে তখন তার পেটে রয়েছে অন্তের সন্তান ।, 

“বলো কি! বিন্ময়ে মুখাজাঁ ওর দিকে তাকায়। 

হ্যাতাই। একগাল হাসি হেসে সে এসে দীড়ায়। তার 
প্রাণ মাতানো, হাড় জুড়ানো, মন ভূলানে হাসি দেখে আমি সব 
ভুলে যাই। ছনিয়াট। আমার চোখে আবার রঙীন হয়ে ওঠে। 
দিলটা খুশীতে ভরে ওঠে । আমার মনে হয় আমি এক জালা 
আপঙ খেয়েছি ।? 

“এবার নিয়ে ক'বার পালালো ?' 

“তা বার পাঁচেক হলো। পেটে অন্যের সন্তান নিয়ে 
ফিরেছিলে। বার তিনেক ।, 

কি বলবে ভেবে পায় না মুখাজীঁ। সে হাজির হয়েছে এক 
বিচিত্র জগতে । মুখাজা রাজ এশ্বর্যের ওপর পা রেখে শুনছে 
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সবকিছু । মাটির নীচে নিশ্চয়ই খনিজ তেল রয়েছে। নইলে 
মাটির ওপর চু'ইয়ে পড়া জলের ওপর তেল ভাসবে কেন? 

পাহাড়ের গায়ে কালে! আর বাদামী স্তর।, কয়লার স্তর 
জমেছে নিশ্চয়। মাটির মধ্যে প্রোথিত উদ্ভিদের রূপাস্তরের প্রথম 
ধাপ কিনা কেজানে। মাটির নীচেকার তাপ ও চাপের প্রভাবে 
পর্য্যায়ক্রমে তা “লিগ.নাইট” ও কয়লায় রূপান্তরিত হবে। কয়লা 
মানে প্রস্তরীভূত সুর্যযালোক। বিছ্যৎ উৎপাদনে সাহায্য করছে। 
যানবাহন চালাতে সাহায্য করছে। শিল্পে উত্তাপ স্থষ্টি করছে। 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় রূপান্তরিত হচ্ছে কোক্‌, গ্যাস, আযমোনিয়া, 
আলকাতর। আর বেঞ্জালে। যা থেকে অসংখ্য রাসায়নিক তৈরী 
হচ্ছে। কয়লার খনিতেই ন|কি হীরকের জন্ম। মুখাজী আর 
পাঙ্গু গুহাটার মুখের কাছে এসে পৌছেছে । 

“সস্তান তিনটের কি হলে! ? প্রশ্ন করে মুখাজী । 

“সব দায় দায়িত্ব আমার। সন্তান আমার কাধে চাপিয়ে 
দিয়ে কমিডাই খালাস। তা প্রথমটিকে হায়নাতে টেনে নিয়ে 
চিবিয়ে খেলো। দ্বিতীয়ট1! মরলো সাপের ছোবলে । তৃতীয় 
সম্তানটাকে মোকাং গ্রামে আমার বোনের কাছে রেখেছিলাম। 
সেটাও বাঁচলো না। পেটের ব্যারামে চোখ বুজলো। কমির 
মায়া মমতা আছে নাকি? কমি শুধু বিয়োতে জানে ।.. লালন- 
পালনের ঝক্কি-ঝামেলা পোহাতে রাজী নয়।, শন্বরট। জলে মাত্র 
মুখ ডুবিয়েছিলো। চিতাবাঘের তাড়া খেয়ে ছুটেছে? ম্যাগ পাই 
পাখীট? অনবরত চীৎকার করছে। 

তুমি শীস্তিটান্তি দিলে না! কেন? 

“সে ক্ষমতা আমার ছিলো না, এখনো! নেই। বলেছি তো 
তোমাকে, ওকে দেখলেই বুকট। আমার. কেমন যেন করে। শাস্তি 
দিতে পারে লোহিতের মিস্মীরা। জবরদস্ত শাস্তি দিতে পারে। 
বিশ্বাস হারালে, ব্যাভিচার করলে, হাতের আঙ্গুল কেটে নেয়। 
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ওরা যেন শুয়োর ভেড়া পোষে। মেয়েমানুষকে ভালোবাসতে 
জানে না। মরমের জন্যে পাগল হয়ে ওঠে না।* মুখাজা চুপ করে 
শুনে যায়। 

তুমি বলো আমি কি 'করতে পারতাম । মেয়েটা মিষ্টি মিষ্টি 
হাসতো। চোখের দৃষ্টি হানতো এদিক ওদিক। জংলা পথে 
শরীরে হিল্লোল তুলে চলে যেতো । আমার কিছু করবার সাধ্য 
ছিলো না। ওই রূপ, কালো চকচকে শরীর, শরীরের অপূর্ব 
বাধুনী। চলার পথে হেলতে ছুলতে চলাই. .ওর_. অভ্যেস। 
ওর ছিলে! পুরুষ্টু নিতম্ব । ঘাড় বেকিয়ে তাকাতো যখন বলো 
মিগম, আমার সাধ্য কি সে ইঙ্ষিত ইসারা আমি অস্বীকার 
করি।” মুখাজর্শ কি বলবে ভেবে পায় না। সহজ সরল ট্রাইবের 
লোকগুলো, যা মনে এসে যায় তাই বলে দেয়। ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুরগুর 
নেই। 

“আমাকে হাতের ইশারায় কমিডাই ওর পিছু পিছু যেতে 
বলে। আমি একটা জোয়ান মরদ হয়ে চুপ করে থাকতে পারি? 
না সেট] ভালে! দেখায় ? মুখাজাঁ মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

বনজঙ্গল যখন ঝিসুচ্ছে, প্রকৃতি দেবী যখন নিদ্রায় আচ্ছন্ন, 
তখন আলগোছে পায়ের গোড়ালি উচু করে এক পা! এক পা! করে 
জঙ্গলের পথে জলাশয়ের দিকে ও রওনা দেয়। চলে যায় শালুক 
শাপলা কুড়োতে। নাইতে আর জলকেলি করতে । আঙ্লের 
ইসারায় আমাকে ডাকে । কাছে আসতে বলে। 

“তুমি গিয়েছিলে ? প্রশ্ন করে মুখাজী। 

“না! গিয়ে উপায় আছে। ইঙ্গিত ইসারা উপেক্ষা করবার শক্তি 
আমার মেই । 

“তারপর? মুখাজী আরে জানতে চায়। 

প্রথম ছুদিন জলে নেমে বুক আর পিঠ, কোমর 'আর পাছা, 
জলে ডুবিয়ে, মুখ আর মাথা! জলের: ওপর ভাসিয়ে রেখে হাসি: 
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ছড়াচ্ছিলো৷ জলপরীট1। মুঠো মুঠো হাসি ছুঁড়ছিলো আমার দিকে । 
মিথোনের (ষাঁড় জাতীয় জন্ত ) ছালের তৈরী জাম! কাপড়গুলে! 
ঝপাঝপ খুলে আমার দিকে ছুড়ে দিয়েছিলো । "আমি টপাঁটিপ, 
লুফে নিয়েছিলাম । স্নান হয়ে গেলে ওগুলো আবার ওর দিকে 
ছুঁড়ে দিয়ে ঘুরে ঈ্াডিয়েছিলাম। চোখট! বন্ধ করে দিয়েছিলাম । 
খিল খিল করে মেয়েটা! হাসছিলে]। তৃতীয় দিনে ও লজ্জার মাথা 
খেলে । পশুর ছালের আবরণট। ঝটাপট্‌ আমার চোখের সামনে 
খুলে ফেললে । আমি চোখ নামাতেই বললে-তুই পুরুষ মানুষ 
না? জোয়ান মরদ তুই, তোর এতো! লজ্জাটা কিসের শুনি? 
শোনে! কথা মিগম্। আমার মাথাট] কেমন যেন চক্কর দিয়ে 
উঠলে! । আর বললে বিশ্বাস করবে না রক্তট! কেমন যেন চন্মন 
করে উঠলো!” মুখাজাঁ অবাক বিল্ময়ে ওর কথা শুনছে । 

“এর পরে ও সোজা আমার বাশের ঘরে চলে এলো । কতে। 
ঢং কতো! রঙ আর রস। আমার গল! জড়িয়ে শুয়ে রইলে।। 
বললাম তোর স্বামী রয়েছে না? ওকি বললে জানো? 

“কি বললে? 

থাকলোই বা। স্বামীর যে রয়েছে অন্ত পাঁচটা জোয়ান 
বৌ। তোর যে কেউ নেই, আর তোর কাছে থাকতে আমার 
ভালে লাগে । সোজা সরল কথা বললে কমিডাই। আর বলবে 
না কেন, বলাই তো উচিত। শহরে, বন্দরে ভালে। লাগলে তোরা 
লুকোস্‌। জ্বলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে মরিস। আরো বললে... 

“কি বন্পলে? 

“বলে? বল্‌ দিকিন একট] মাত্র পুরুষমান্থষকে নিয়ে কতোদিন 
আর থাক। যায়। অরুচি আর ঘেন্না, বিরক্তি আর রাগ ধরে ।, 

“একদিন আমার সন্বন্ধেও ওই রকম কথ বলবি তুই । আমি 
ওর সুখের ওপর বলে দিই। 

“ততোদিনে তোর আরেো। অনেক মেয়েমানুষ জুটে যাব। 
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তোদের পুরুষমান্থষগুলোর সাধ আকাম্মা কি সহজে আর মেটে। 
বলেই কমিডাই আমার গলা, ঘাড়, পিঠে চুমো খেতে থাকে ঘন 
ঘন। স্তনের বোঝা চাপায় আমার ঘাড়ে, পিঠে, মাথায় 1, 

“তা স্বামীকে ছেড়ে তোমার কাছে চলে এলেই পার তো ।, 
বলে মুখাজী। 

ধেৎ। তা পারে নাকি কখনো । কেবাঙএর (গ্রামসভার ) 
আদেশ ছাড়া চলে আসা সহজ নয়। আর কেবাঙ, যখন ক্ষতিপূরণ 
হিসেবে তিনটে মিথোন আর চারটে শুয়োর দিতে বলবে তখন ওসব 
যোগাতে পারবে। আমি? আছে নাকি আমার ও শক্তি ?” 

“বউএর বদলে ক্ষতিপূরণ বাবদ ওসব দিতে হয় বুঝি ? 

“নিশ্চয়ই দিতে হয়। ওসব যোগাড় করতে ন! পারলে কেবাঙ. 
রাজী হবে না। স্বামীও ওকে ছাড়তে চাইবে না। ওর স্বামী 
আমাদের ফঠি নষ্টি দেখে বিগড়ালে। তিনটে স্ম্তানের ভেতর 
ছুটোকে দাবী করে দিলো কেবাঙএ নালিশ ঠৃকে । 

'অন্যের সন্তান দিয়ে কি হবে? স্বামীটা পাগল নাকি ?' 

“হোক অন্যের, তবু কমিডাইএর পেটে হয়েছে তো। দাবী 
করবার সম্পূর্ণ অধিকার রয়েছে ওর স্বামীর । বড়ো! করে, ভাঙ্গর 
করে তুলে ক্ষেতে খামারের কাজে লাগিয়ে দেবে। শিকার করতে 
ওর! ছুটবে বনে জঙ্গলে । বুড়ো বয়সে যখন জোর কমবে, মেহনত 
করবার যখন শক্তি থাকবে না, তখন জোয়ান মরদ ছেলেগুলো 
কাজে লাগবে। হোক না অন্যের ছেলে। কেবাঙ জানালে 
ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। হয় সন্তান ওর স্বামীর হাতে তুলে দাও 
নয়তো যোগাড় করে৷ মিথোন ।” 

“ছেলে দিলে না মিথোন দিলে ?, বলে সুখাজী । 

“কমিভাই ছেলে আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছে । কড়া বারণ 
ছেলে মেয়ে অন্যের হাতে দেবে না। আমি দিই কিকরে। আর 
মিথোন যোগাড় করা আমার পক্ষে সম্ভব হলো৷ না। ল্যাঠ! চুকে 
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গেলো। শাস্তিন্যরপ গায়ের লোকের! আমাকে একঘরে করলে। 
তাইতো! জঙ্গলে একলাটি পড়ে থাকি । একঘরে আমি। ওরা 
আমাকে “মিপক্‌* বলে। শোনো, তুমি কমিডাইকে আমার কাছে 
এনে দাও। সব সম্পত্তি তোমার। এ এশ্বর্যের সন্ধান কেউ জানে 
না। শুধু তোমাকেই এর খোঁজ দিলাম। তুমি ভাক্তারবাবুকে 
বলে কয়ে আমাকে পাশিঘাট হাসপাতালে ভন্তি করিয়ে 
দিয়েছিলে। যেরকম ভাবে মুখ দিয়ে গল গল করে রক্ত পড়ছিলো 
ভেবেছিলাম মরেই যাবো । ডাক্তার বাবুর! আমার খুব আদর যত্ব 
করলে । আমি প্রায় সেরে উঠেছিলাম। রক্ত পড়া বন্ধ হয়েছিলো । 
কাশিটা একেবারে কমে গিয়েছিলো । সব তোমার দয়ায়। তুমি 
খুব ভালো লোক । সেজন্তে তোমাকে এখানে এনেছি ।, বলে 
জাপু পাঙ্গু। 

হাসপাতাল থেকে চলে এলে কেন 

“কি করবো» বোলেং এর পাহাড় জঙ্গল আমাকে হাতছানি দিতে 
স্বর করলো । এই এরশ্বর্্য কে পাহার! দেবে? কে সামলাবে ? এর 
ওপর বউটা পালিয়েছে। তাকে খুঁজে আনতে হবে। তাই 
হাসপাতালের কাউকে না জানিয়ে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লাম ।” 

বাইরে বাতাসের সৌ সো শব । আশেপাশে ফেউ ডাকছে। 
বর্মাবৃত মাংসের একট! বিরাট সপ প্রকাণ্ড শিং বাগিয়ে গাছগুলো 
দলিত মথিত করে ছুটে গেলো । মনে হলো যেন ঝড় বয়ে গেলো। 
এক শিংওয়ালা ছুপ্প্রাপ্য রাইনো। আশেপাশের জঙ্গলে ডেইসী, 
ক্রিসেনধ্ধীমাম আর বোগানভিলা ফুটেছে । 

“এবার ও কোথায় গেছে ? 

“এবার গেছে অনেকদূর । আলং ছাড়িয়ে উত্তর দিকে । 
গালঙদের দেশে । যে ছেলেটার সঙ্গে পালিয়েছে সে গালঙ। 
গালঙদের অনেক শাখ। প্রশাখ।। ওদের নিয়ম অনুসারে পাঁচ ভাই 
এক মেয়েকে বিয়ে করে । আমার মনে হচ্ছে এবার ওর পাঁচ স্বামী 
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হবে। পাচ স্বামীর হাত থেকে ওকে কি সহজে খালাস করে আনতে 
পারবো । ও বোধকরি আর ফিরেই আসবে না। কিন্ত জানো 
মিগম্‌। এবার আমি মিথোনের ব্যবস্থা করবো! । অন্যের সস্তান পেটে 
নিয়ে ফিরলেও আমি মিথোন ক্ষতিপূরণ দিয়ে ওকে ঘরে তুলবো । 
কিন্ত ওকি আর ফিরবে? আর যখন ফিরবে তখন হয়তো! আমি 
থাকবো না। তার আগেই এ রক্তপড়া রোগে মরবো । মরবার 
আগে একটিবার শুধু ওকে দেখতে চেয়েছিলাম । মিগম, তুমি ওকে 
এনে দাঁও। আমার কমিকে তুমি এনে দাও ।” মুখাজীঁ ভাবে, ধন্য 
তুমি নেফা । তোমার তূলনা নেই । তোমার অনাড়ম্বর, সরল, সহজ 
মান্ষগুলে৷ ৷ ওদের মনে ঈর্ষা নেই। দ্বেষ নেই। অপমানে ওরা 
জর্জরিত হয় না। ওরা যথার্থই ভালোবাসতে জানে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে মাটি কাপতে থাকে। পুথিবী ছুলতে সুরু 
করে। গুর গুর শব্দে আকাশ বাতাস ভরে ওঠে । ধূলোবালিতে 
চারদিক ঢেকে যায়। পাহাড়ের চুড়ে৷ ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়তে থাকে। 
মুখার্জী আর জাপু পাহ্ছু দৌড়ুতে সুরু করে। কতো পাহাড় যে 
ধ্বসে পড়ে তার ইয়ত্তা নেই। এ ভূমিকম্প হাজার হাজার গাছ- 
পালাকে মুহুর্তে মাটিতে শুইয়ে দেয়। সমস্ত বনভূমি পশু পাখীর 
আর্তনাদে আর মরণ চীৎকারে ভরে ওঠে । মাটিতে বিরাট বিরাট 
ফাটলের স্্রি হয় আর তা থেকে গবগব করে গরম জল আর ধোয়া 
বেরিয়ে আসতে স্থরু করে। 

যে পাহাড়টার গুহাটাতে ওর! ছুজন ঢুকেছিলো সে পাহাড়টা 
প্রচণ্ড ভূকম্পন সহা করতে না পেরে হুমড়ি খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে। আর কাছে পিঠে বয়ে যাওয়া নদীটায় দেখা দেয় অসম্ভব 
জলম্কীতি। বন্যার জল ফুলে ফেঁপে একাকার। ছুরস্ত ঘূর্ণিআোত 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় সব কিছু । বন্যার জল বয়ে যায় ভেঙ্গে পড়া 
পাহাড়টার ওপর দিয়ে। এ ভূমিকম্পে কতো! যে নদীর -উৎসমূখ 
শুকিয়ে. গেছে আবার কতো নূতন জলজোতের স্থগি হয়েছে কে তার 
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খোঁজ রাখে । নদীগুলো তাদের গতিপথ পরিবর্তন করেছে 
অনায়াসে। একসময় ভূমিকম্প থেমেছিলো। মুখার্জী আর জাপু 
প্রাণে বেঁচেছিলো। এরপর জাপু আর মুখার্জা শত চেষ্টা করেও 
পাহাড়টার কোনো সন্ধান করতে পারেনি। গোটা পাহাড়ট। 
হারিয়ে গিয়েছিলো! । আর হারিয়ে গিয়েছিলো! সেই গুপ্ত এই্ব্য | 
শত চেষ্ঠা করেও যার হদিশ আর পাওয়া যায়নি। ১৯৫০ সালের 
ভূমিকম্প কয়েক হাজার এযাটম বোমার শক্তি বুকে ধরে নেফাতে 
হাজির হয়েছিলো । লগ্ডভণ্ড করেছিলে। সবকিছু । নেফার সমস্ত 
চেহারাট। পালটিয়ে দিয়েছিলো । এরপর জাপুর সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিলো । ততোদিনে জাপুর মস্তি্ষ বিকৃতি ঘটেছিলো! । 


শি 


বউ পন্থি ০স্হল 


রেঙ্গিনের ডাকবাংলোয় বিশ্রাম নিচ্ছিলাম । আদি ছেলেটা: 
এক টুকরে৷ কাগজ এনে হাতে গুজে দেয়। কাগজ খণ্ড ভাজ 
মুক্ত করে চোখের সামনে ধরি। সুপ্রিয় সেন পাঙ্গিন থেকে 
চিঠি পাঠিয়েছে। ন্ুপ্রিয় স্ত্রীসহ পাঙ্গিনের রেষ্ট হাউসে এসে 
উঠেছে। তার অন্থরোধ আমি যেন অবিলম্বে গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা করি। সুপ্রিয় সেন এসেছে কলকাতার এক নিউজ এজেন্সীর 
তরফ থেকে, তাদের প্রতিনিধি হয়ে । এসেছে নেফা পরিদর্শনে । 
সব দেখে শুনে টাটকা! আর গরম কিছু লিখবে । সাত দশ দিন 
থেকে নেফা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল বনবে। লিখবে নেফা সম্বন্ধে । 
তারপর নিউজ কুড়োবে, নিউজ এ্যাণ্ড ভিউজ | নিউজ এজেন্সী বলবে 
তাদের নিজস্ব প্রতিনিধির প্রেরিত খবর । টেলিপ্রিপ্টার মারফত 
কাগজে কাগজে ক্ল্যাশ করবে সে সমস্ত খবর । এই খবরের ভূতটা 
একদিন আমাকে পেয়ে বসেছিলেো।। কোনো এক নিউজ এজেন্সী 
অপিসে চাকরি নিয়েছিলাম । তখনকার দিনে ডাকসাইটে 
আর জীদরেল অফিস। বিদেশী এক নিউজ এজেন্সীর সঙ্গে ওর 
ছিলো গাঁটছড়া বাধা । 

বেশ মনে আছে সেদিনকার কথা যেদিন ছুরু হর বক্ষে 
অফিসটাতে ঢুকেছিলাম। একরাশ শঙ্কা ছপায়ে মাড়িয়ে, ভীতি,, 
ভয় ভাবনাগুচলে। ঠেলতে ঠেলতে অফিসটার ভেতর ঢুকেছিলাম 
ভীত আর সন্ত্রস্থ অবস্থা । ভেতরে ঢোকবার আগে বেশ কয়েকবার 
উকি ঝুঁকি দিয়েছিলাম । বুকে চেপে রেখেছিলাম এক অদম্য 
কৌতুহল। ডালহৌসীর এক কোণে টেলিপ্রিন্টারের শবে 
মুখরিত প্রকাণ্ড ঘরটার কোণে কোণে জমাট অন্ধকার। স্াৎসেঁতে 
আবহাওয়া যেন লেপটে রয়েছে। ভ্যাপস৷ গন্ধে দম আটকায়। 
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অন্ধকারের ভেতর ইছুরের! ছটোপুটি করে। আরশোলা ওড়ে ফর 
ফর করে। মাকড়শ! নিভৃতে নীরবে জাল বোনবার সাধনায়,মেতে 
রয়েছে। দিনের বেলাতে ঘরের ভেতর আলো জবলে। 
টেলিপ্রিপ্টারের শব্দ হয় খা খট্‌, খটণ খট। 

টেলিপ্রিণ্টারের মাথার ওপর কাচের ঢাকনাটির ফাক থেকে 
রোল করা কাগজ ভাজ খুলে খুলে বেরিয়ে আসে । বুকে 
বহন করে নিয়ে আসে অসংখ্য কালো কালো গুটি পোকার 
রাশি। টেলিপ্রিপ্টারের গহ্বর থেকে ঝাঁক বেধে শব্রূপী 
পোকাগুলো বেরিয়ে এসে সারি দিয়ে ধাড়ায়। খবর আর 
খবর। একাস্ত গোপনীয়, অক্লান্ত পরিশ্রমে সংগৃহীত, কখনে! 
স্ভয়াবহ, কখনে। করুণ, কখনে1 উপাদেয়, চটকদার, খবরগুলোকে 
অক্ষররূপী কীটগুলো সযত্বে বহন করে নিয়ে এসেছে । বিরাট 
পুষ্ট কাগজের রোল ক্ষণে ক্ষণে যাচ্ছে খুলে। ক্রমাগত শীর্ণ 
করে চলেছে নিজ তন্ু। টেলিপ্রিণ্টারের ধ্লাতগুলে৷ যার অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গে কামড়িয়ে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে । অসম্ভব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
ললাটে একে দিচ্ছে হাজার হাজার শব্দ নিশ্চিন্ত, সহজ, মস্হণ 
আয়াসে। হৃষ্টি হচ্ছে খবরের । নিউজ এগ নিউজ। 

সারা জগতের লোক খবরের জন্তে উন্মুখ । রিপোর্টারের দল 
হস্তদস্ত হয়ে খবরের জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । খবর চাই, আরো খবর। 
টাটক। খবর। বাসি নয়, পচা খবর নয়। ধ্বংস, প্রলয়, ভূমিকম্প, 
জলোচ্ছাস, মহামারী, কাটাকাটি, হানাহানি, জালিয়াতি, জুয়াচ্চুরি; 
বাদান্থুবাদ, আর বচস1। চাই আরো চাই। রাজনীতি, অর্থনীতি 
নিয়ে কচাকচি । প্রেম, আর বিদ্বেষ । যে কোনো কিছু বিষয় নিয়ে 
হোক, খবর চাই। খবর যোগাচ্ছে নিউজ এজেন্সীর নিজস্ব 
প্রতিনিধি। খবর এসে পৌছুচ্ছে লেনিনগ্রাড, লগুন, রোম, 
ম্যানিলা, করাচী, নিউজীল্যাণ্ড, আর ইথিওপিয়া৷ থেকে । আর তাই 
ফলাও হয়ে ছাপা হচ্ছে ভোরের, ছুপুরের, কিংবা সন্ধ্যের 
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কাগজগুলোতে। খবর না থাকে নিজেদের উদ্ভাবনী শক্তি প্রয়োগ 
করে খবরের স্যপ্টি করো। কল্পনার জাল ছড়াও। লজ্জা'সরমের 
মাথা খেয়ে করো একটা কিছু । উস্কানি দাও, তপ্ত কড়াইতে 
ঘি ছিটোও, চিমটি কাটো , কোন্দল বাধাও, কাদাজল ছোড়া- 
ছুড়ি করো। কুকুর তোমাকে কামড়াবার আগে তুমি কুকুরকে 
কামড়িয়ে দাও । চ]1 এর পেয়ালায় তুফান বইয়ে দাও । অকারণে 
কোনে কিছু নিয়ে হৈ চে এর স্য্টি করো । পা ওপরের দিকে তুলে 
মাথা নীচের দিকে রেখে হাতের ওপর ভর করে হাটে! । খবরের 
সতি হবে। টাটকা, গরম খবর, ভোরের চা এর সঙ্গে জলে। আর 
বিস্বাদ খবর নয়। খবর বাসি আর বাজে হলে কাগজের চাহিদা 
কমবে। নিউজ এজেন্সী খবরগুলো টেলিপ্রিণ্টারে রিসিভ করে আবার 
টেলিপ্রিপ্টার মারফত সহরের বিভিন্ন সংবাদপত্র অফিসে, ফার্মের 
মফিস ঘরে, সরকারি অফিসে পাঠাচ্ছে । খবরগুলোকে সাজাচ্ছে, 
গোছাচ্ছে । ছাটছে, কাটছে, কমাচ্ছে, বাড়াচ্ছে । সংশোধন 
করছে। পরিমাজিত হয়ে, ধোপ ছ্রস্ত অবস্থায়, চুলে টেরী কেটে, 
মুখে পাউডার নো মেখে, জামার কলার উলটিয়ে, চরণে পাম্পন্থ 
এটে বাবুর দল যেমন গুটি গুটি শ্বশুরবাড়ী মুখো হয় এরাও 
মানে রাশি রাশি খবর নিজেদের সাজিয়ে গুছিয়ে সাগ্রহে 
অপেক্ষা করে নিজেদের আত্মপ্রকাশের জন্তে 

শুনেছি বিশ্বের একদিনের সংবাদপত্র সংস্করণগুলোর জন্তে যে 
পরিমাণ নিউজ প্রিণ্ট দরকার হয় তা উৎপাদনের জন্যে এক একটা 
গোটা বন সাফ করে ফেলতে হয়। খবর এসে পৌঁছুচ্ছে বোস্বের 
অফিস থেকে । বোম্বের অফিস নান! উপায়ে বিশ্বের ভাগার থেকে 
খবর আহরণ করছে। ডালহোৌসনীর অফিসেও নানা স্থান থেকে 
খবর এসে পৌঁছুচ্ছে। রিপোর্টারের দল উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি নিয়ে ঘুরছে 
অহোরাত্র। টেলিপ্রিপ্টার, টেফিফোন, টেলিগ্রাম, রেডিও, চিঠির 
মাধ্যমে এবং লোক মারফত ঘন ঘন খবর এসে যাচ্ছে। কোথাও 
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ব্রীজ ভেঙ্গেছে, কোথাও ছুটো ট্রেনে গ'তোগুতি হয়েছে ভোজ সভায় 
বিষাক্ত খাবার খেয়ে গুড দলের লোক পটল তুলেছে, বিধানসভায় 
হয়ে গেছে যুষ্টিযুদ্ধ কিংবা ফ্রিষ্টাইল কু্তী, কোথাও বা ঘটেছে 
মন্ত্রীত্বের পতন। গুগ্তঘাতকের গুলীতে কোথাও প্রেসিডেন্ট ঢলে' 
পড়েছে, কোথাও আবার তাকে ঘাড় ধরে গদীচ্যুত করা 
হয়েছে। কোথাও হয়েছে গেরিলাদের তৎপরতা বৃদ্ধি, 
কোথাও আবার ডুবে! জাহাজ জলের তলায় নিখোজ । 

খবরের অন্ত নেই। সংবাদ এজেন্সী থেকে সার্ট, প্যাণ্ট, কোট 
পরিয়ে যে সমস্ত খবরগুলোকে সংবাদপত্র অফিসে পাঠানো 
হয়েছিলো তাদের কণ্ঠে নেকৃটাই ঝুলিয়ে, মাথায় টুপি চাপিয়ে মানে 
যুসই হেড লাইন দিয়ে খবরের কাগজের লোকেরা শেষ পর্য্যন্ত 
তাকে বাজারে ছাড়লো । রাজপথে, সড়কে, অলিতে, গলিতে 
দৌডুলে! কাগজ ফেরিওয়ালার দল । টাটকা খবর, সাংঘাতিক খবর, 
জোর খবর, তাদের মুখে এ এক বুলি। এদিকে খবর এজেন্সী 
অফিস ঘরে বয় বেয়ার ছুটছে হস্তদস্ত হয়ে। সাব এডিটর ঝুকে 
রয়েছে টেবিলের ওপর। ইউ এন ওর জটিল ও সমস্তাপুর্ণ খবর। 
রিপোর্টারের দল খবরের পিছনে উর্ধাস্বাসে ০০০০০ হাণ্ডেড. 
ইয়ারডস্‌ ড্যাস্‌। 

খবর যাতে তাদের ফাকি দিয়ে পালিয়ে না যায়। খবরের 
ফাকে ফাকে বক্তা আর বক্তৃতা । কথার মার প্যাচ। 
সত্যমিথ্যের ফুলঝুরি। একটি অল্পবয়স্ক, ভীরু, হুর্বল, কম্পমান বঙ্গ 
সন্তানকে ওরা চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে গেছে । সাব এডিটরের ডেক্স । 
শীর্ণ ছেলেটা প্রায় ডুবে রয়েছে খবরের ভূপের ভেতর । একদিনের 
ভেতর এতো খবর । এতো! ঘটছে এ ছুনিয়াটাতে। আর ত৷ 
ভাত ভাল খাবার মতে। অতি সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক খবর নয়। 
রীতিমতো! শাসালো, ঝাঝালো, জোরালো, চটকদার খবর । 

তখনকার দিনে এক একট খবরের কাগজে কি সব জাদরেল 
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আর ভাকসাইটে ইংরেজ কাজ করতো! । বাপ, হাকভাকে কাপিয়ে 
ছাড়তো চারদিক। কণগুলো গুরুগন্ভতীর আর রাশভারী। ফোন 
তুলে যখন কারেকসান্‌ চাইতো, তখন শীর্ণ, দুর্বল ছেলেটির ভয়ে 
বুক কাপতো।। বাঘা বাঘা কাগজ। আর বাঘের মতই 
পরাক্রমশালী এডিটারের দল। ঘোৎ ঘোৎ করে শব্ধ তুলে 
ইংরেজীতে বুনে! শুয়রের মতো! ভাক ছাড়তো। ঠিক মতো! জবাব 
ন। দিতে পারলে কিংবা ভূলটুল বললে ব্যাত্তরের মতো গর্জন করে 
উঠতো। ফোনটা কাপতো! থর থর করে। সঙ্গে সঙ্গে ছুর্বল 
ছেলেটা কাপতো। সেদিন হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলাম, পেন্‌ ইজ 
মাইটিয়ার গ্্যান সোর্ড। আরে? বুঝেছিলাম, সোর্ড ঘচাং করে 
গলাট! কেটে দেয়। ঝক্কি ঝামেলা খতম । আর পেন্। ক্ষতের 
স্যপ্টি করে এবং দিব্যি তার উপর নূন ছিটোয়। 

পেন অতি সহজে সাম্রাজ্ককে তছনছ করে ছেড়ে দেয়। 
নৃপতিকে ধূলোতে ফেলে দিয়ে কাতুকুতু লাগায়। মন্ত্রীকে গদীছ্যত 
করে অনায়াসে প্রাকার আর সৌধ থেকে ছুড়ে ফেলে দেয়। 
এদিকে খবর 'আর খবর. ইউ. এন. ও আর ইউনেস্কোর সেমিনারে 
চলেছে বাগ.বিতণ্ডা, চাএর কাপে উঠেছে ঝড়। কাচের ঘরে বসে 
চলে পরস্পরের দিকে টিল ছোড়াছুড়ি । স্পিটিং অব এযাটমের গু 
রহস্য নিয়ে কোথাও মাতামাতি । কোথাও গ্যাস্‌ যুদ্ধের হুমকি । 
ঠাগ্ডালড়াইএর পায়তারা । সংবাদ পাঠাচ্ছে নিজস্ব সংবাদাতা, . 
সংবাদ না৷ ছুঃলংবাদ কে জানে! 

এরপর পাশের ঘরে গিয়ে রেডিও টিউন্‌ করে খবর শুনতে 
হয়। এ্যাডিসন আর অলটারেসন্। লেটেজ নিউজের জনকে 
তাড়াহুড়ো আর সময়ের সঙ্গে ধ্স্তাধ্স্তি। কে যেন বলেছিলে 
খবরের কাগজের সুখন্ুবিধে রেডিওর চাইতে অনেক বেশী। 
রেডিওতে একটি খবর একবার শুনেই নিশ্চিন্ত । হাতজোড় 
করে বললেও খবরটি দ্বিতীয়বার রিপিট করবে না। খবরের 
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কাগজে একই খবর দশবার কেন বিশবার পড়ো । খবরের 
কাগজ টেবিলে বিছিয়ে পড়ো । বিছানায় কাগজ নিয়ে চিৎ হয়ে 
পড়ে যাও। বাথটাবের জলে নিজেকে ডুবিয়ে শুধু মাথা হাত জলের 
ওপর রেখে সংবাদ পাঠ করে! । সংবাদপত্রের আরো! অনেক সুবিধে । 
কাগজ পাঠ করবার পর বাজার থেকে ওই কাগজে জিনিষপত্র মুড়ে 
নিয়ে এসো । খাবারের টেবিলে খবরের কাগজ বিছিয়ে খেতে বসো । 
খোকার নোংরা মুড়ে পথচারীর মাথায় নিধিদ্ে ছুঁড়ে মারো। 
বিরাট ফ্ল্যাট্বাড়ীর কোথা থেকে এ আক্রমণ হলে! কেউ বলতে 
পারবে না। মাসের শেষে পকেটে টান পড়লে পুরানো খবরের 
কাগজ সের দরে বিক্রী করে দাও। সংসার অচল হলে, 
বাজারমুখো হতে অসমর্থ হলে, খবরের কাগজের শরণাপন্ন হও । 
যাক ব। বলছিলাম, এর পর বেশ কিছুদিন খবর সরবরাহ 
এজেন্সপীর অফিসে কাজ করেছিলাম । কিন্তু প্রথম রাতের সে 
অভিজ্ঞতারবোধকরি তুলন1 নেই । রাত বাড়তে থাকে । ডালহৌসীর 
অফিসপাড়া ভ্রমশঃ নির্জন হয়। এডিটর, সাবএডিটর, রিপোর্টার, 
ইঞ্জিনীয়ার, মেকানিক, টাইপিস্ট, পিওনের ভীড় কমতে থাকে । 
সংবাদ দেনেওয়াল! লোক, বাজার ভাও, স্টক এ্যাক্স চেঞ্জ, শেয়ার 
মার্কেটের দরদস্তর ওঠানামার দিকে নজর রেখেছে এমন লোক, 
রেস্‌ রেজাল্ট জানতে চায় এমন লোক, টেলিপ্রিন্টারের মারফত 
বুলি ছড়াতে চায় এমন লোকের সংখ্যা ধীরে ধীরে কমতে, 
থাকে।' নিউজ এজেন্সী অফিসে যন্ত্রপাতি সারাই আর মেরামতির 
কাজ বন্ধ হয়েছে । দিস্তা দিস্ত। কাগজ ট্রাকে ওঠানো নামানোর 
পর্ব খতম । মোটকথা হাকডাক, কলকোলাহল নব্বই ভাগ কমে 
গেছে। খবর দেওয়া নেওয়ার অফিসে টেলিফোনগুলো ক্রিং ক্রিং 
শব তুলে ক্রমাগত আর বাজছে না। কর্মব্যস্ত, কোলাহলমুখর 
ডালহোৌসী ঝিম্মুতে সুরু করেছে । গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হবার 
পূর্ব লক্ষণ। পানের খিলি সাজতে সাজতে পানওয়াল। ছোকরা! 
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ঘুমে ঢুলতে সুরু করেছে । নিউজ এজেন্সী অফিসের ঠিক পাশে 
ফুটপাতের ওপর ন্যাংটো পাগলটার একগুষ্টি কুকুরের সঙ্গে বসে 
ভোজনপর্ব সমাধা হয়েছে। মা্রাজী রেস্তোরায় এক গ্লাশ থেকে 
অন্থগ্রাশে কফি ছুড়ে দেওয়ার পাল! সাঙ্গ হয়েছে । সারাট! বিকেল 
আর সন্ধ্যে এক গ্লাশ থেকে অন্য গ্রাশে কফি ছোড়াছুড়ি চলেছে। 
ঘন ছুধে তৈরী নীলগিরির কফি। কফির ওপরে ঘন ছুধের সর ভাসে । 
বড্ডো উপাদেয়। মুড়ি, মুড়কি আর খইএর দোকানের রামশরণ 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তুলসী রামায়ণ পাঠ বদ্ধ করেছে, তার শ্রোতৃমগুলী 
ক্রমশঃ ক্ষীণ আকার ধারণ করছিলো । 

এখন আর একছধনও বসে নেই। সব চলে গেছে। শুন্য 
আসর। রামশরণের খালি গা; খড়ম পায়ে দিয়ে, কানে পৈতে 
তুলে, হাতে গাড়ু নিয়ে কোনে! একট] অফিসঘরের বাথরুমের দিকে 
সে চলেছে। দিনের বেলা এ অফিসের সে আরদালী আর পিওন । 
সন্ধ্যের পর নিজের চেষ্টায় গড়ে তোলা ব্যবসা বাণিজ্য নিয়ে আক 
নিমজ্জমান। ক্রেতার সঙ্গে দাম নিয়ে বচসা, টাকা একড়ির 
হিসেব, তারপর ধর্ম অন্বেষণ। পরকালের পথ স্থগম করার 
প্রচেষ্টা । ন্বর্গবাসের পাকাপাকি বন্দোবস্ত । 

সারা অফিস বাড়ীর বিলকুল ঘরের চাবি রামশরণের কোমরে 
ঝুলছে। ইদানীং আর পাচজনের মতো! রামশরণ অফিস ঘরের 
বাথরুম ব্যবহার করতে শিখেছে । প্রথমদিকে চাকরিতে যোগ দিয়ে 
বড্ড অসুবিধে হতো৷ তার। বাথরুমের দরজার চাবিও তারই 
হেপাজতে। ইদানীং সে শাওয়ারের নীচে দাড়িয়ে স্নান 
করে। তবে ওই বাথটাবে শুয়ে স্নান, ভাবতেও ঘেন্নাবোধ হয়। 
স্টেনো টাইপিস্ট মেমসাহেব ছু'ড়িগুলো বিকেলের দিকে ওই 
বাথটাবে শুয়ে সানপর্ব সমাধান করে ঝকঝকে তকতকে হয়ে গট্গট 
করে হেঁটে চলে যায়। চারদিকে সুবাস ছড়িয়ে যায়। রামশরণের 
থেকে থেকে তার গ্রামে ফেলে আসা স্ত্রীর কথ! কেবলি মনে পড়ে । 
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সে অনেকদিন বউটাকে দেখতে যাঁয়নি। তার চাইতে বউটা বয়সে 
অনেক ছোট । 

একদিন রামশরণ কি একটা কাজে সন্ধ্যের দ্রিকে বাথরুমের 
দিকে গিয়েছিলো । বাথরুমটার দরজায় তালাচাবি লাগানোই 
তার উদ্দেশ্য ছিলো । দরজাটা ভেজানো! ছিল। টান দিতেই 
খুলে গেলো । ছিঃ ছি এক ঝলক দেখে নিয়ে চোখ বন্ধ 
করে সে রামনাম জপ করতে সুরু করলো । বাথটাবের সমস্ত জল 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। মেমসাহেব তখনো শুয়ে । মেমসাহেবের 
গায়ে বস্ত্রখণ্ড নেই। ধবধবে সাদ।, মস্থণ দেহট] নিয়ে বাথটাবের 
ভেতর শুয়ে মেমসাহেব গান ধরেছে । রামশরণ ভাবে তার বয়স 
হয়েছে । কিস্তসে না হয়ে যদি ছোকরা পিওন দারোয়ানদের 
ভেতর কেউ হতো কেলেঙ্কারী ব্যাপার ! 

রাতের বেল। মাছরে শুয়ে চোখ বুজে ফটোতে দেখা রাম 
সীতার মুখ সে কিছুতেই মনে আনতে পারে না। মনের আয়নায় 
বার বার ভেসে উঠেছিলে। মেমসাহেবের শুভ্র দেহখানা। মেমসাহেব 
তার দিকে তাকিয়ে দেখেছিলো, কিছু বলেনি। যাক, এবার 
রামশরণ সম্বন্ধে অন্য একটা কাহিনী শোনাই। 

ভরা গ্রীষ্মের ছুপুর। এক ফৌটা জলের জন্যে প্রাণট' 
আইঢাই করছে। রামশরণ তখন সবেমাত্র নৃতন চাকরি নিয়ে 
দেশ থেকে মহানগরীতে এসেছে। ছুপুরের অসহা গরমে 
নান না করলেই নয়। রামশরণ সোজা চারতলার ছাদে 
চলে 'গেছে। ছাদের ওপর এক কোণে রয়েছে বিরাট জলের 
ট্যাঙ্ক। এই ট্যাঙ্কের জলই গোটা অফিস বাড়ীতে সরবরাহ কর! 
হয়। এ জলেই তৃষ্ণ। নিবারণ এবং অন্ভান্ক কাধ্য সমাধান কর! 
হয়। ট্যাঙ্কের ঢাকনা তুলে ফেলে রামশরণ দেখেছে জলের 
পরিমাণ কমে গিয়ে কোমর পর্্যস্ত দধাড়িয়েছে। আর যেই ন! 
দেখা অমনি ঝুপ করে ট্যাঙ্কের জলে রামশরণ লাফিয়ে নেমে 
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পড়েছে। নিশ্চিন্ত মনে ট্যাঙ্কের জলে ডোবাড়ুবি করেছে। 
নিবিড় সুখ উপভোগ করছে। আরাম, আয়েশে মেতে উঠেছে। 
সারা অঙ্গে প্রচুর সাবান মেখে একরাশ ফেনা তুলেছে। 
সাবানের ফেনায় সমস্ত ট্যাঙ্কের জল ঘোলা হয়েছে । ময়লা 
হেল চিট্চিটে গামছাখান। দিয়ে বেশ ভালোভাবে সে গা 
রগড়িয়েছে। ্‌ 

সারাটা অফিসের লোকগুলে। সেদিন গরমে, ঘামে তৃষ্ণায় 
পাগল হয়ে ট্যাঙ্কের পাইপ দিয়ে বয়ে আসা জল পরম 
আনন্দে গ্রাশে গ্রাশে পান করেছে । মনে মনে ভেবেছে “জলটা 
এতো ঘোলা কেন? অন্যেরা বুঝিয়েছে গঙ্গার জল ক্রমশঃ 
ঘোলা হচ্ছে সেই সঙ্গে কর্পোরেশনের জলও । মেমসাহেব স্টেনো 
টাইপিস্টের দল বলেছে “বাবু, জলে কেমন যেন একট! গন্ধ ।' 
অন্যেরা বুঝিয়েছে কর্পোরেশনের কর্মীরা আজকাল ভীষণ সতর্ক। 
জলে ক্রমাগত ওষুধ মিশিয়ে বাচ্ছে। ওদিকে ট্যাঙ্কের ভেতর 
রামশরণ মনের আনন্দে সান করে যাচ্ছে। আর কমপক্ষে 
চাঁর গ্লাশ করে সাবান গোলা! জল, শরীরের র্লেদ মেশানো জল, 
পান করেছে বড়বাবু, সেজবাবু আর মেজবাবু ক্লার্ক, টাইপিস্ট, 
পিওন, হেডক্লার্ক, ক্যাশিয়ার, ম্যানেজার । জলের সঙ্গে আরো 
কি পান করলে! ভগবানই জানেন। আ্ানরত রামশরণ যখন 
ট্যাঙ্কের ভেতর আবিষ্কৃত হলে! তখন পাইপ দিয়ে অনেক জল 
বয়ে গেছে। সাবান জলে ধৌত হয়েছে অনেক পাকস্থলী । 

রাত্রির অন্ধকারে অফিসটার গুদোম ঘরের পাশে জানলার 
একটা পাট খুলে গেছে। হ্যারিকেন লঞ্ঠনটা এদিক থেকে 
ওদিকে দোল খাচ্ছে। দোলাচ্ছে যশোদ1। উল্টোদিকে অফিস 
ঘরের জানাল থেকে টর্চের আলে। ফেলে যতীন পিন 
সন্কেতের জবাব দিলে। অল্‌ কোয়াএট অন্দি অফিস জরণ্ট। 
চলে আসতে বাধা নেই । যশোদা ব্যবসা চালাচ্ছে। আদিম 


॥ 


৮ 


কাল থেকে যে ব্যবসা চলে এসেছে। প্রথম যা নিয়ে ব্যবসার 
সুরু আর পত্তন হলো৷। যশোদা হারিকেন দোলাচ্ছে। তার আরো 
খদ্দের চাই। দেহের তাগিদ নয়। খাই-খরচ আর খোরাঁকের 
ঝকি ঝামেলা সামলাতে প্রাণাস্ত। দেশ, ঘর বাড়ী ছাড়া 
প্রাণীগুলোর জীবনযুদ্ধে নেমে ছুবেল! হুমুঠো অন্ন জোগাড় করতে 
গিয়ে নাহেজাল অবস্থা । দেশ ভাগ হয়েছে। মহানগরী তাদের 
ঠাই দিয়েছে সত্যি, কিন্তু দিয়েছে কঠিন মূল্যের বিনিময়ে । অফিস 
অট্টালিকার তেতালার জানাল! খুলে গেছে। খদ্দের সংখ্যা 
বাড়ছে । রাতের অন্ধকারে কেনাবেচা সবুর হবে এখুনি। 
শেয়াল গৃধিনীর দল মাংস খুবলে খুবলে খাবে । হাড়, মাস, মজ্জা, 
আর শোণিত। পচ গলিত নয়, টাটক1। সরু গলির ভেতর বিরাট 
ট্রাকটা যার আপাদমস্তক মালপত্রে ঠাসা । 

ভোরের আলো ফুটে বেরুবার আগেই হাজারিবাগের পথে রওনা 
দেবে ট্রাকটা। ওর সারা অঙ্গ টারপলিনে ঢাকা । ট্রাকের তলায় 
শয্যা পেতেছে ড্রাইভার লাল টাদ। ভানুমতীর সারা অঙ্গ চাদরে 
ঢেকেন্তাকে পাশে শুইয়েছে। ট্রাকের তলায় কে আর উকি দেবে । 
ডালহৌলী খানিকবাদে পুরোগুরি ঘুমে ঢুলবে। খবর সরবরাহ 
অফিসে শুধু জেগে থাকবে একজন সাব এডিটর। টেলিপ্রিপ্টারের 
পাশে উচু টূলটাঁতে ঘুমে ঢুলবে একজন টাইপিস্ট। হাতের পাতা 
দিয়ে চোখ রগড়াবে গোলাম হোসেন, ওখানকার পিওন।' একজন 
মেকানিক বসে বসে হাই তুলবে। ছারপোক1 আর মশ। মারবে। 
আর টেলিফোনটা নিয়ে খবরের জন্যে ধস্তাধস্তি করবে একজন 
রিপোর্টার। গেলাম হোসেন টেলিপ্রিপ্টার থেকে 'কাগজ ছিড়ে 
এনে সাব এডিটরের টেবিলে সাজাচ্ছে। খবরের মাপ আর 
আর আয়তন হিসেব করে কাগজ চিরছে। টুকরে! কাগজগুলো 
ভিন্ন ভিন্ন কাঠ বা পিচবোর্ডের সঙ্গে এ "টে সাব এডিটরের টেবিলে 
সাজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। সেখাঁনে খবরের কারেকৃসীন্‌ হবে, 
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ছাটকাট হবে। তারপর গোলাম হোসেনের কর্তব্য আবার সে 
কাগজের টুকরোগুলোকে টেলিপ্রিপ্টারের কাছে উপবিষ্ট 
টাইপিস্টের কাছে পৌছে দেওয়!। টাইপিস্ট ছেলেটি টেলিপ্রিণ্টারের 
ধারে উচু টুলটাতে বসে টাইপ করে চলেছে। খবরগুলো মুহুর্তে 
পৌছে যাচ্ছে খবরের কাগজের অফিসে এবং আরো অন্তান্ত 
অনেক অফিসে । ছেলেটির গায়ে শুধু মাত্র গেপরী রয়েছে, ঘামে 
গেঞ্জীটা জবজবে হয়েছে । খবর আসার বিরতি ঘটলে বা জমে 
ওঠ! কাজ সমাপ্ত হলেই সে খানিকট ছোলা চিবিয়ে নিচ্ছে। 
ভাড়ের চাএ চুমুক দিচ্ছে । ঘন ঘন ঢেকুর তুলছে । 

গোলাম হোসেন মেদিনীপুরের কোনে। এক গ্রাম থেকে এসে এ 
অফিসে একদিন যোগ দিয়েছিলো । প্রথমদিকে সে ফুটু ফরমাশ 
খাটতো, তারপর প্রমোশান কুড়োতে কুড়োতে এখন সে টেলি- 
প্রিন্টারের পাশে এসে পৌছেছে । সে লেখাপড়া জানে না। 
শীর্ণ, হূর্বল সাঁব-এডিটরের কচি কোমল মুখখানি তার প্রাণে মায়া 
জাগিয়েছিলে। । প্রথম রাত্রিরে দোকান থেকে গাটের পয়সা খরচ 
করে সে তেলে ভাজা কিনে এনেছিলো । অফিস ঘরে বার.কয়েক চা 
বানিয়ে ছেলেটিকে পান করতে অনুরোধ জানিয়েছিলো । সাস্বন। 
দিয়েছিলো, প্রবোধ দিয়েছিলো, সাব-এডিটরের কাজকর্ম সম্বন্ধে 
উপদেশ দিয়েছিলো, ভবিষ্যতবাণী করেছিলো, আশ্বাস দিয়েছিলো । 

ছেলেটি যখন চা পান করছিলো, তেলেভাজ! চিবোচ্ছিলো,, 
তখন এক দৃষ্টিতে সে সাব-এডিটর ছেলেটির মুখের দিকে 
তাকিয়েছিলো। দেখতে অনেকট।! তার নিজের ছেলেটার মতো। 
গোলাম হোসেনের প্রায় সারাট। রাত্রিরই ডিউটিতে থেকে 
দৌড়ঝাঁপ করতে হয় । এ বয়সেও দৌড় ঝাপ থেকে রেহাই নেই। 

কাজের অনেক দায় দায়িত্ব! ভুলচুক হলেই সর্বনাশ। নম্থ্র 
মিলিয়ে নিউজ দেওয়া নেওয়ার মধ্যে যথেষ্ট ছশিয়ারি আর 
সতর্কতার প্রয়োজন । টাইপিস্ট' ছেলেটি, সাব-এডিটর সাহেব আর 
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মেকানিক বাবু ঘুমে ঢুলে পড়লে তাদের ধাকা৷ দিয়ে জাগিয়ে 
দেওয়া, তার অনেক কাজের ভেতর একটা কাজ। লোকগুলো 
যাতে বারে বারে ঘুমে ঢুলে না পড়ে তার জন্যে কর্তৃপক্ষের আদেশ 
অনুযায়ী লোকগুলোকে বারে বারে চা সাপ্লাই দিতে হয় । 

খরচ! সব অফিসের, কিন্তু চা বানানোর ভার গোলাম হোসেনের 
ওপর ন্থস্ত। গোলাম হোসেন সারাট। জীবন কতো কিছু দেখলে । 
তার চোখের সামনে কতো ম্যানেজার এলে! আর গেলো । কতে। 
রিপোর্টারের নকরি কলমের এক খোচায় চলে গেলো । বদলী 
হলে! কতো! সাব-এডিটর। মধ্য রাত্রে সে দেখেছে পার্টি নেতাকে 
বিবৃতি আর বিবরণ নিয়ে ছুটে এসে ম্যানেজারের ঘরে ঢুকতে। 
টেলিপ্রিপ্টার মারফত খবর চালু করবার জন্যে সনিবন্ধ অনুরোধ । 
ভোরের কাগজে যাতে ছেপে বের হয়ে যায়। মাঝরাতে 
কোনোখান থেকে বন্যার খবর এসেছে । রিপোর্টার বাবুকে 
ধাকা দিয়ে ঘুম থেকে তুলে দিতে হয়েছে । ম্যানেজারের হুকুম 
অনুযায়ী অফিসের ক্যাশ বাক্স থেকে গেলাম হোসেন টাকা বের 
করে রিপোর্টারের হাতে গুজে দিয়েছে । ছোট্ট স্যুটকেস বেব 
করে সমস্ত দরকারী জিনিষপত্র সাজিয়ে দিয়েছে । 

রিপোর্টারকে তখুনি ছুটতে হবে। বাপের মৃত্যু সংবাদ বহন 
করে এনেছে তার একমাত্র ছেলে । অনুরোধ তার টেলিপ্রিণ্টারের 
মাধ্যমে খবরটুকু কাগজ অফিসে পৌছে দিতে হবে। রাত্রের 
অন্ধকারে তার চোখের জল দেখেছে গোলাম হোসেন! নৈশভোজ 
সভায় কাদ! ছোড়াছুড়ি হয়েছে । ককৃটেল্‌ পার্টিতে ষে সব কৃকীপ্তি 
ঘটেছে সে" সব সিক্রেটস্‌ ফাস করে দেবার জন্তে লোক এসে 
এ্যাসিস্টেন্ট ম্যানেজারের হাতে পায়ে ধরেছে। বিরুদ্ধে দলের 
সমালোচনায় টেলিপ্রিপ্টার যন্ত্রটি যাতে মুখর হয়ে ওঠে তার জন্যে 
ঘুষ পথ্যস্ত দিতে চেয়েছে । অফিসের কতৃপিক্ষ নিশ্চল, নীরব । 
উপেক্ষা করেছে প্রলোভন । 
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এ ুগে সবাই পাবলিসিটি চায়। তাই মৃত্যু সংবাদ ফলাও করে 
ছাপে। জন্মবাষিকী আর মৃত্যু বাধষিকীর ঢাক ঢোল বাজায়। 
গোলাম হোসেনের ছেলেট। হঠাৎ একদিন মারা গেলো । গোলাম 
হোসেনও খবরটা কাগজে ছাপতে চেয়েছিলো । তার অফিস 
সারা ভারতে খবর যোগায় । ছনিয়ার খবর যোগাড় করে 
নিয়ে আসে। গোলাম হোসেন সেই অফিসেই কাজ করে। 
তার ছেলের মৃত্যুসংবাদ টেলিপ্রিপ্টার মারফত কাগজের. 
অফিসে যাবে না তো যাবে কার। কিন্তু শেষ পরধ্যস্ত 
টেলিপ্রিপ্টার মারফত গেলোন। তার ছেলের মৃত খবর। তার কথা 
অফিসের কেউ শুনলেনা। তারা তাকে বোঝালে যে জ্বরে আর 
আমাশ। হয়ে তার ছেলে মারা গেছে । ও খবরের জন্তে কোনো 
খবরের কাগজে আগ্রহ প্রকাশ করবে না। সাপে কাটলে, জলে 
ডুবে মরলে, ছোর। খেয়ে মরলে বরং কথা ছিলো । গোলাম হোসেন 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কেন তার ছেলের মৃত্যুসংবাদ কাগজে 
কাগজে পাঠানো হলো। না। সাপের বিষে মৃত্যু হলে মৃত্যুটা৷ এমন 
কি মহান, গরিমাময় আর স্মরণীয় মৃত্যু হতে । 

সাব এডিটর ছেলেটি প্রথম রাত্রিতে গোলাম হোসেনকে 
জিজ্ঞাস! করেছিলো, “তোমার বয়েস কতো ?” 

শান্ত কণ্ঠে গোলাম হোসেন বলেছিলো, 'পয়ত্রিশ।” সাব- 
এডিটর ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে গোলাম হোসেনের দিকে তাকিয়ে ছিলো । 
গোলাম হোসেনের চুল পেকেছে। দাত পড়েছে। পয়ত্রিশে পৌছুতে 
গোলাম হোসেন অনেক বেশী সময় নিয়েছে । পয়ত্রিশ থেকে 
পয়তাল্লিশে পৌছুতে এখনো অনেক অনেক বছর দরকার হবে। 
অফিসে চাকরিতে ঢোকবার সময় গোলাম হোসেন খাতায় বয়স 
কতো লিখিয়েছিলো কে জানে, ভূমিষ্ঠ হবার সন তারিখ নিয়ে মাথ! 
ঘামায়নি হয়তো । তবে গোলাম হোসেন যতে। দিন পটল না! 
তোলে ততোদিন চাকরি করবে । সাব এডিটরের এক পরিচিত 
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ব্যক্তি ত্রিশ বছর চাকরি করে পঞ্চাশ বছর পেন্সনের টাকা ভোগ 
করেছিলো । সরকারের কর্ম কর্তারা মাথা চুলকিয়েছিলো। সাব- 
এডিটর ছেলেটিও অফিসে যতোদিন ছিলো গোলাম হোসেন তাকে 
বড্ডো আদর যত্ব করতো! । গাঁটের পয়সা খরচ করে কতোদিন 
খাইয়েছে পর্যন্ত । 

প্রথম রাতে অফিসের ম্যানেজার সাবএডিটর ছেলেটিকে 
নিজের ঘরে ডেকে পাঠিয়েছিলো। হলঘরের সংলগ্ন একটা 
ছোট্ট ঘর। অনেকটা পায়রার খুপরীর মতো। তাতেই 
অফিসের ম্যানেজার সারাট? সকাল এবং সারাটা রাত কাটাতে । 
সপ্তাহের পীচট।? দিন ম্যানেজার দিবারাত্র ওই ছোট্ট ঘরটিতে 
কাটিয়ে দিতো।। বাড়ী পর্য্যন্ত যেতোনা। শনিবার বিকেলে বাড়ী 
চলে যেতো । ফিরতো সোমবার ভোরবেলা । এ ছোট্ট ঘরে 
খাটের ওপর ম্যানেজারের বিছানা পাতা থাকতো । এ ছাড় নিত্য 
প্রয়োজনীয় টুকিটাকি জিনিষপত্তর এদিক ওদিক ছড়ানো। থাকতো । 

ঘরের সংলগ্ন বাথরুম । গোলাম হোসেন নিজের জন্তে এবং 
ম্যানেজারের জন্যে রান্না করতো । অফিসঘরে ম্যানেজারের বসবার 
জন্যে ব্যবস্থা সম্পূর্ণ ছিলো। চেয়ার, টেবিল, দেয়াল আলমারী, 
ডরয়ার, ডেস্ক,র্যাক্‌, ফাইল, নথিপত্তর, প্যাড, কালি, কলম, দোয়াত, 
কলিংবেল, কিছুরই অভাব ছিলো! না। ম্যানেজার হলঘরে বসতো 
কম। বেশীর ভাগ সময়ই তার কাটতো। এই ছোট্ট খুপরী ঘরে। 
ওখান থেকে সমস্ত অফিসের কাজকর্ম তত্বাবধান করতো! সে। 
ছেলেটি ভেবে অবাক হতো টেলিপ্রিপ্টারের ওই বীভৎস শব্দের 
ভেতর স্ন্যানেজার কি করে ঘ্ুমুতো। অফিসের ওই আবহাওয়ার 
ভেতর কেউ কি বিশ্রাম সুখ উপভোগ করতে পারে ? ম্যানেজার 
আর্টটা রপ্ত করে নিয়েছিলো । 

ম্যানেজার ছেলেটিকে ডেকে পাঠিয়েছিলো!। আর ছেলেটিও 
ম্যানেজারের নির্দেশ মতো ওই ছোট্ট ঘরের ভেতর ঢুকে 
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পড়েছিলো! । বাবা, ভেতরে কি সাংঘাতিক অন্ধকার। ছেলেটির' 
প্রথমে নজরে কিছুই আসে না। তার পক্ষে কিছু ঠাহর করতে 
পার! অসম্ভব । শুধু একট৷ খস্‌ খস্‌ শব্দ। ম্যানেজার বোধকরি 
নড়ে চড়ে বললো! । যেরকম ছুটঘু'টে অন্ধকার ম্যানেজারের অঙ্গে 
জামাকাপড় রয়েছে তো? না কি বস্ত্রবিহীন অবস্থায় ম্যানেজার, 
বিরাজ করছে ? 

ছেলেটির মনে পড়ে সেই কৃপণ লোক ছুটোর কাহিনী । 
একজন কৃপণ আরেকজন কৃপণের কাছে বেড়াতে এসেছে। 
যে ব্যক্তি বেড়াতে এসেছে ধরে নেওয়া যাক তার নম্বর ছুই। 
ছুই নম্বর কৃপণ এক নম্বর কূপণ মানে বাড়ীর মালিককে 
বললে, “ভাই খানিকটা সময় গল্প গুজব করবো। অনর্থক 
কেন বিজলী বাতি জ্বলবে । শুধু শুধু ইলেক্ট্রিসিটি খরচ 
হবে। লাইট নিভিয়ে বসা যাক।” বলেই ছুনম্বর ব্যক্তি সুইচটা 
খুট করে ওপরের দিকে উঠিয়ে দিয়ে ঘর অন্ধকার করে দিলে । 

এর পর সে নিশ্চিন্ত মনে গল্প শুরু করলে। কতোক্ষণ পরে 
ঘরে একটা খস্‌ খস্‌ শব্দ। দ্বিতীয় নম্বর কৃপণ এক নম্বর কৃপণ 
ব্যক্তিকে জিজ্ঞেন করলে, 'ভাই। কি ব্যাপার"? শব্দ কিসের ? প্রথম 
কৃপণ উত্তর দিলে, “ঘর যখন অন্ধকারই হলে! তখন আর ধুতি পরে 
বসা কেন। আছড়ে গা ছিলো। এবার ধুতিটা খুলে উলঙ্গ হয়ে 
বসলাম। যেটুকু সময় ঘর অন্ধকার থাকবে ততোটুকু সময় বস্ত্রথণ্ড 
উয়ার এযা্ড টিয়ারেজ মানে ক্ষয় ক্ষতি থেকে অব্যাহতি পাবে ।” 

প্রথম কৃপণ দ্বিতীয় কৃপণের ওপর টেক্কা দিলে। ছেলেটি 
ভেবেছিলে। কে জানে ম্যানেজারও সেরকম কোনে! মতলব এঁটে 
বসে আছে কিনা । না, আলো জ্বলতে ই দেখ! গেলো৷ ম্যানেজার সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক অবস্থায় মানে ধুতি আর ফতুয়া গায়ে চড়িয়ে বিছানার 
ওপর বসে রয়েছে। ম্যানেজার সে সন্ধ্যায় ছেলেটিকে অনেক কিছু 
বলেছিলো । অনেক আদেশ, উপদেশ । নিয়মকানুন সম্বন্ধে অনেক 
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সতর্ক বাণী । ম্যানেজার সাবধান করে দিয়েছিলে ছেলেটিকে । সে 
যেন রাত বাড়লে ঘুমিয়ে না পড়ে । অনেক বেশী মেসেজ টেবিলে 
জমে গেলে ডিস্টরটেড, মেসেজের দোহাই দিয়ে মেসেজগুলো৷ দলা 
পাকিয়ে যেন ছিড়ে না ফেলে। টেলিপ্রিণ্টারে ফ্র্যাশ বা অন্ত 
কোনো! রকম জরুরী খবর এলে তথুনি যেন ম্যানেজারের নিদ্রাভঙ্গের 
চেষ্টা করা হয়। জদলের কাগজগুলোর অফিস থেকে ফোন এলে, 
হোমরা চোমরা লোকগুলে। ফোন করলে যেন খুব বিনীত ভাবে 
সব কথার উত্তর দেওয়৷ হয়। মেসেজের কারেকসন্‌ দেওয়া হয় 
যেন খুব ভেবে চিন্তে। নামকরা কাগজগুলো নিউজ এজেন্সীকে 
মোটা টাক1 দেয়। ছেলেটির যেন সে খেয়াল থাকে। 

ছেলেটি নিজের টেবিলে ফিরে আসে । রাত্রি বাড়তে থাকে । 
টেলিপ্রিপ্টার থেকে কালে কালো৷ পোকার রাশি বেরিয়ে আসছে । 
মিয়ামি বীচে সুন্দরীদের ভেতর সৌন্দর্য প্রতিযোগীতার আসর গরম 
হয়ে উঠেছে । মণ্টে কার্পোতে তারকাদের নগ্ন নৃত্যের প্রতিশ্রুতির 
বিরুদ্ধে পুলিশের গোপন অভিযান। প্যাসিফিকের দ্বীপগুলোছে 
হুলাহুল1 ড্যান্সের লোভে ট্যুরিস্টদের ভীড় বেড়েছে। এবার 
ধারাবাহিক ভাবে পুথিবীর নামকর! কতোগুলে। জাহাজের স্টোরি 
বেরিয়ে আসছে টেলিপ্রিন্টারের গহবর থেকে । 

পার্টওয়ান, পার্ট টু, পার্ট ঘী, পার্ট ফোর, পার্ট ফাইভ । স্টোরিস্‌ 
এাণ্ড স্টোরিস্, ইনটারেষ্টিং এযাণ্ড ফ্যাসিনেটিং। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
জাহাজগুলো সম্বন্ধে স্টোরিস্‌ পাঠাচ্ছে বোস্বে অফিস, একটার পর 
একটা । পাঠাচ্ছে টেলিপ্রিপ্টার মারফত। জার্মান যুদ্ধ জাহাজ 
গ্রাফস্পী, ওজন ১২০০* টন। মণ্টে ভিডিও বন্দরের অনতিদূরে 
রয়েছে আরো তিনটি যুদ্ধ জাহাজ । তার ভেতর এ্যাচিলেস্‌ অন্যতম । 

সুরু হলে বিখ্যাত ব্যাটল্‌ অবদি রিভার প্লেট. । নিউজিল্যাণ্ডের 
তিনটি জাহাজ কর্তৃক পরিবেহ্িত হয়ে প্রমাদ গুনলো গ্রাকস্পী। 
সুহুমুহ্ট জার্মান জাহাজের কামান থেকে অগ্নিবর্ষণ সুরু হলে।। 
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অন্যপক্ষ উত্তর দিতে দেরী করলে না। অবিস্মরণীয় নৌযুদ্ধ, ভীষণ 
এবং ভয়ানক । গ্রাফ. স্পী হেরে গেলো । জখম হলো ভীষণ 
ভাবে। গ্রাফ স্পীকে স্বহস্তে উড়িয়ে দিলে জার্মান কমাগার। 
ওড়াবার আগে প্রচুর মদ খেয়ে সার1 জাহাজটার ভেতর পাগলের 
মতে] ছুটোছুটি করলে । চুমো খেলে ওর সর্বাঙ্গে। রূপসীর হালে, 
মান্তুলে, চোডএ। এর পর পিস্তলের নলট৷ মাথায় ঠেকিয়ে মাথার 
খুলি পিস্তলের গুলিতে উড়িয়ে দিলে । 

এ্যাচিলেস্‌ রচনা করলো এক গৌরবোজ্জল কাহিনী । 
নিউজিল্যাণ্ডের এ জাহাজটি পরে এলো ভারত সরকারের 
হাতে । নাম হলো আই. এন. এস্‌. নিউদিল্লী। ১০ই এপ্রিল, 
১৯১২ সাল। লসাদাম্পটন্‌ বন্দর থেকে যাত্রী নিয়ে টাইটানিক্‌ 
জাহাজ ছাড়লো । বিশ্বের বুহত্বম যাত্রীবাহী জাহাজ। 
ভবিষ্যতবাণী শোনালে অনেকে । “এ জাহাজ কখনে। ডুববে 
না।” ১৫ই এপ্রিল রাতের অন্ধকারে ভাসমান তুষারবৃত 
পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা! খেয়ে টাইটানিক ডুবলে।। দেড় হাজার 
প্রাণ বলি হলো । ক্যাপ টেন স্মিথ রিভলভারের গুলীতে আত্মহত্যা 
করলে! কতে। গল্প শোনালে কতো লোকে । ডিকিনসন্‌ সাহেবের 
স্্রীনাকি কেবিনে এগার হাজার ডলার দামের জুয়েলারী ফেলে 
এসে স্বামীকে ফেরত পাঠালে একট] সামান্য মাফলার নিয়ে আসার 
অন্তে। লেডি গর্ডন নাকি বললে তার স্বামীকে--“ওই জাহাজের 
সঙ্গে আমাদের নৃতন কেনা ফারকোটটি গেলো!” এরকম অনেক 
অনেক গল্প টেলিপ্রিণ্টার মারফত এসেছিলে।। স্টোরিস্‌ এযাণড 
স্টোরিস্। 

রাত্রি বাড়ছে, টেলিপ্রিন্টার চলছে ঘটাং ঘটাং করে। 
টেলিফোনট1 কানে লাগিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে নিউজ এজেন্সী 
রিপোটণর। নিউজ এজেন্পীর আদি এবং অকৃত্রিম বন্ধু। সব রকম 
হাঙ্গাম! হুজ্জতির জন্যে তাকে প্রস্তত থাকতে হয়। ওসব ঘট ন1; 


ঘেটে নিংড়ে নিংড়ে রস বের করে নিয়ে আসা তার কর্তব্য। বিলাস 
সোম নিউজ এজেন্সীর রিপোটণর। টেলিফোন মারফত সে সংগ্রহ 
করছে সহরের সারাদিনের ক্যাজুয়ালটি নিউজ। , ছেলেটি, মানে 
সাব এডিটর, তাঁর টেবিল থেকে দেখছে আর দেখছে। 

“মেডিক্যাল কলেজ হস্পিটাল। কোনে .রকম এ্যাকৃসিডেণ্টের 
খবর? কি বললেন? নেই কিছু । দেখুন নাস্তার ভালো করে। 
দয়া করে একটু খোঁজ খবর নিন। কি বললেন? খোঁজ নিয়েছেন, 
নেই কিছু। আগুনে পোড়া, ছাদ থেকে লাফানো, বিষ খেয়েছে 
এমন কোনে! কেস্‌। কোনো খবর নেই ।” বিরক্ত হয়ে টেলিফোন 
নামিয়ে রাখে বিলাস মোম । 

আবার খানিকক্ষণ বাদে টেলিফোন নম্বরটা! ডায়াল করে 
বিলাস সোম ।_-পিজি ক্যামুয়ালটি ওয়ার্ড নিউজ এসেন্সীর 
অফিস থেকে ফোন করছি । কোনো খবর আছে? কোনে 
রকম ক্যাস্ুয়ালটি, জলে ডোবা, মোটর চাপা পড়া কেস, 
ট্রেনে কাটা পড়েছে রয়েছে এমন কেউ, ছুরিকাঘাতে আহত? 
কি বললেন? নেই কিছু? কিছুই ঘটেনি। একেবারে 
ফাক1 ওয়ার্ড।” টেলিফোনটা নামিয়ে রাখে বিলাস।-_মুস্কিলেই 
ফেললো দেখছি । একেবারে কোনো! খবর নেই।” বিড় বিড় 
করে বিলাস। রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছে। যেরকম 
প্রচণ্ড আর ভ্যাপসা গরম | ছেলেটি নিবিষ্ট মনে সবকিছু দেখছে | 
তার প্রথম রাতের অভিজ্ঞতা । 

শস্ভুনাথ হস্পিটাল, এমারজেন্সী ওয়ার্ড। হ্যা। আমি নিউজ 
এজেন্সীর রিপোটণার। কে গোপালবাবু নাকি? আমি বিলাস 
সোম। ভালো আছেন দাদা ? হ্যা আমি ভালো । এ্যাকৃসিডে্টের 
কোনে। খবর আছে নাকি? নেই। দেখুন না দাদা ভালো করে। 
ইলেকট্রিক শকে মৃত্যু, সাপে কাটা, বজ্রপাতে ম্বত্যু, কোনে৷ রকম 
ুর্ঘটনা! ঘটেনি? টেলিফোনট। নামিয়ে রাখে বিলাস সোম। . 


এবার সে একট! সিগারেট ধরালে। হুস্্‌ হুস্‌ করে ধোয়! ছাড়লে 
খানিকটা । নিজের মনে বিড় বিড় করলে খানিকট। সময়। আরে 
কয়েকটা হাসপাতালে চেষ্টা করলে বিলাম সোম। কোনো খবর 
পেলে না। শেষ চেঞ্! বাহ্ুর হাসপাতাল । 

শবচুন। আমি নিউজ এজেন্সীর রিপোর্টার । কোনো রকম 
এ্যাকৃসিডেন্টের খবর রয়েছে? কোনো রকম ক্যাজুয়ালটি নিউজ ? 
কি বললেন ? রয়েছে” মুহুর্তে বিলাস সোমের মুখ চোখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলো । “ডিটেলস্ট1 বলুন দেখি, আমি নোট করে নিচ্ছি। 
কাগজ পেন্সিল বাগিয়ে তৈরী হয় বিলাস সোম। শিকারী যেন 
শিকারের গন্ধ পেয়েছে ।_-৫কি বললেন? না, না, এ অসম্ভব । 
হতে পারে না, ছেলে মার বুকে ছুরি বসিয়েছে । বলেন কি 
মশাই, তা কি সম্ভব? কি সাংঘাতিক কথা শোনাচ্ছেন। যা 
বলছেন তাতে মনে হচ্ছে এই মিনিট পচিশের ভেতরই ঘটন। 
ঘটেছে। ছেলে পাগল নাকি? বিলাস সোম চুপ করলো । 
টেলিফোনের অন্ত প্রান্ত থেকে কথা ভেসে আসছে আর মনোযোগ 
দিয়ে সোম শুনছে। 

“মার পর পুরুষের সঙ্গে অসঙ্গত আচরণ । এই মার অপরাধ। 
ঘটেছে বাপের অন্ঞাতে। ছেলে অনেকদিন থেকে লক্ষ্য করে এসেছে । 
না, না, তার জন্তে ছেলে এরকম একটা গুরুতর অপরাধ করতে 
পারলে । কি বললেন, বাবা বাড়ী নেই।* ওদিক থেকে ভদ্রলোক 
আরে! যেন কিছু বললে । বিলাস সোম শুনছে ।--"আপনার। 
হাসপাতালের ভ্যান্‌ পাঠিয়েছেন? পুলিশে খবর গেছে? বাচবে 
তো? হাসপাতালে কেস এলে বলা সম্ভব হবে। তা ঘটনাটি 
কোন পাড়ায় ঘটলো? সাবএডিটর এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে 
আর শুনছে সমস্ত কথা । 

বিলাস সোমের কানে টেলিফোনের রিসিভারট। ধরা রয়েছে । 
“নিবারণ সেন লেন। নিবারণ সেন লেন, এ যে আমাদের পাড়া । 


ন€৫ 


চেঁচিয়ে ওঠে বিলাস মোম। নোটবুকে সে নোট নিচ্ভে। বিলাস 
সোম ভীষণভাবে উত্তেজিত। 

“বাড়ীর নম্বর বলুন দেখি।” বলে বিলাস সোম । 

বোরোর বাই তিন। এ. বি. সি. 

টেলিফোনের অন্য প্রান্ত থেকে ভেসে আসা কথার প্রতিধ্বনি 
তোলে বিলাস সোম। থর থর করে সে কাপছে । তার সববাঙ্গ 
কাপছে । বিলাস সোম দাড়িয়েছিলো। সে টলছে। তার কপাল, 
গাল, গলা, নাক, থুতনী ঘামে ভিজে উঠেছে । কপালের আর গলার 
শিরাগুলেো৷ ফুলে উঠেছে। ঘন ঘন ঢোক গিলছে সে। 

নম্বরট। আবার বলুন দেখি ।, 

ও প্রান্ত থেকে আবার নম্বরট। বল! হয় ।-_“বারোর বাই তিন, 
এ, বি. সি.। বিড় বিড় করে বলে ওঠে বিলাস সোম ।-_কার 
বাড়ী? কার বাড়ী? বাড়ীর কর্তার নামটা বলুন দেখি? গর্জে 
ওঠে বিলাস সোম । তার হাত থরথর করে কাপছে । টেলিফোনের 
অন্তপ্রানস্ত থেকে অপরাধীর নাম আর বাড়ীর কর্তার নাম বলা 
হয়েছিলো । এ প্রান্তে একটা চীৎকার, একটা আর্তনাদ । 
মেঝেতে ঢলে পড়ে নিউজ এজেন্সীর নিজস্ব সংবাদ দাতা। 
টেলিফোনট। সশব্দে টেবিলের ওপর ছিটকিয়ে পড়ে । অজ্ঞান হয়ে 
পড়বার আগে বিলাস সোমের কণ্ঠ থেকে তিনটি শব্ধ বের 
হয়েছিলো ।--“মমতা, আমার স্ত্রী” টেলিপ্রিপ্টারে নানা রকম 
খবর আসছে । হাজার হাজার পোক। যেন আর্তনাদ করে বেরিয়ে 
আসছে সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে ছেলেটির যোগন্ত্র 
ছিন্ন হয়েছে বুকাল। সে শুনেছে অফিসটি সদর দরজা বন্ধ করেছে 
অনেক বছর আগে। অস্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করে কালের গর্ভে 


বিলীন হয়েছে। 
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জঞ্জম পব্রিচ্ছেদ 


মেজর চোপরার কেন যেন একটা চোপরাও গোছের ভাব । 
সারাদিন মদে চুর। তৃরীয় অবস্থা, রোষ কষায়িত লোচনে 
ভৎসনার ভ্রকুটি। গোঁফের ছৃপ্রান্তের গতি উর্ধামুখী। গোৌঁফে ত। 
দিচ্ছে অনবরত । দিচ্ছে আর দিচ্ছে। ওট1 মিলিটারী ঢং আর 
কায়দা । মনটা সাদা মাঠা। বলিষ্ঠ পুরুষ। বুকের ছাতি 
প্রকাণ্ড। হাতের গুলী দেখলে পিলে চমকায়। সারা অঙ্গ লোমে 
ঢাকা। গলার কাছে সার্টের বোতাম এটে দিলেও লোমরাজি 
মাথ উচু করে উকিবু'কি দেয়। নেফার অরণ্যের সঙ্গে মিল 
খোজে । বোধ হয় সখ্যতা পাতাতে চায়। নেফার রেঙ্গিনের 
ফরেস্ট বাংলোতে বসে ছিলাম আমরা তিনজন, আমি, মেজর চোপর। 
আর মেজর দলীপ সিং বেদী। মেজর চোপর। পাঞ্জাবী হিন্দু। 
দলীপ সিং দাড়ি, গোঁফ, পাগড়ী নিয়ে পুরোপুরি শক্ত সামর্থ্য শিখ। 
দেহে চওড়া হাড়। জোয়ান পুরুষ। মেদ মাংস নিয়ে পুরোপুরি 
ছয় ফিটের এক ইঞ্চিও কম নয়। ছুজন পাক্কা! মিলিটারীর লোক । 
মেসিন্গান আর ব্রেন্গান চালিয়ে হজনেই হাতে কড়া ফেলেছে। 
আর আমি কলম পিষে হাতে কড়া ফেলে পুরোদস্তর স্কুলমাষ্টার 
বনেছি। পেশায় অনেক ফারাকৃ। তবু মোলাকাত হওয়া মাত্র 
দোস্ত বনে গেছি। নেফার জঙ্গলে সবই সম্ভব। ছুটে জবরদস্ত 
মেজরের সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রাখা চাট্রিখানি কথ! নয়। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধে ছজনেই প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ করেছিলে! । একজন জার্মান, 
জেনারেল রমেলের সাঁজোয়া বাহিনীর বিরুদ্ধে। আর একজন 
মালয়ের জঙ্গলে জাপানী বাহিনীর বিরুদ্ধে সৈশ্াসামস্ত নিয়ে রুখে 
দাড়িয়েছিলো। এখন সৈম্তবাহিনী নিয়ে টহল দেয় সারাটা নেফা। 
এপ্রাত্্র থেকে ওগ্রাস্ত । দরকার হলে ছুটে যায় নাগাল্যাণ্ডে। কখনে। 
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বা মিজোদের অঞ্চলে । প্রশাসনের নাট বপ্টুগুলে। টাইট করে 
দিয়ে আসে । | 

ছই মেজরই ডোগরা রেজিমেপ্টের সঙ্গে অনেককাল সম্লিষ্ট 
রয়েছে। ডোগ.রাদের কথায় মনে পড়ে গুলাব সিংএর কথা। 
শিখদের অধিপতি রণজিৎ সিংরাজা গুলাব সিংকে জম্মু ফেরত 
দিয়েছিলেন। গুলাব সিং মধ্য এশিয়ায় আক্রমণ চালিয়েছিলে।। 
লাডাক্‌, স্কারড়ু, গিলগিট এবং বালটিস্তান্‌ নিজের এলকাতুক্ত 
করেছিলো । ডোগর! সৈম্তবাহিনী সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে দশ হাজার থেকে 
পনেরো হাজার ফিট ওপরে যুদ্ধ চালিয়েছিলো৷। তিববত আক্রমণ 
করতে গিয়ে জেনারেল জোরাওয়ার্‌ সিং নিহত হয়েছিলো! । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ডোগর! সৈম্যবাহিনী ফ্রান্সের ঠাণ্ডা এবং আর 
রণাঙ্গনে অভূতপূর্ব বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিলো । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
ডোগরা সৈম্তবাহিনী আশ্চর্য্য রণনৈপুণ্য দেখিয়েছিলো৷ মালয়, 
. সিঙ্গাপুর, ব্রহ্মদেশ, পারস্য, ইরাক আর ইন্দোনেশিয়ার রণাজণে। 
চমৎকার বাংল! বলতে পারে মেজর চোপরা। চোপরা ক্রমাগত 
হুইস্কি আর জিন্‌ পান করে চলেছে । আমি আর দলীপ সিং বেদী, 

স্পর্শ করিনি। চোপরা! পরিধান করেছে নাগ] শাল, পাথর 
বসানে৷ মিস্মী কোট । ট্রাইবস্দের সব কিছুরই সে ভক্ত । সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে এসেছে, বর্ষণ মুখর সন্ধ্যা। বৃষ্টি খানিকট! সময় বিরাম 
দিয়েছিলো । সেই ফাকে আদি ছেলে মেয়েরা চলোং পন্থু নাচ নেচে- 
ছিলো৷। মেজর চোপরা৷ এরিমধ্যে পাক নেচে এসেছে । আঁপঙ, 
গিলেছে। ছুটে। মেয়েকে জড়িয়ে ধরে চু খেয়েছে। মেয়ে ছটে!। 
হেসে গড়িয়ে পড়েছে। 

মেজর ভেরিয়ার এলুইন্‌ সাহেবের ভক্ত । নেফা এবং ভারতের 
বিভিন্ন অঞ্চলের ট্রাইবস্দের সম্বন্ধে রিসার্চ করে ভেরিয়ার 
সাহেব জ্ঞানীগুণীদের যথেষ্ট প্রশংসা কুড়িয়েছিলেন। মেজর 
বলেছিলো, 'হোয়েন্‌ ইউ আর ইন্‌ রোম ডু খ্যাজ, ছ] 
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রোমানস্‌ ডূ। ভেরিয়ার সাহেবকে সব ব্যাপারে ফলো করে 
চলতো! চোপরা সাহেব। মেজর বলতো, ট্রাইবসদের সঙ্গে 
সহজ সরলভাবে মেলা মেশা! করো । ওদের বেশভূষায় নিজেকে 
সজ্দিত করো৷। ওদের খাবার পানীয় গ্রহণ করো৷। ওদের পৃজো- 
পার্বণে যোগ দাও। ওদের বুঝতে দিয়োনা যে তোমরা নেফার 
বাইরে থেকে এসেছো। নেফাকে তোমরা শাসন করতে এসেছো। 
এরকম ভাবধার! যেন কোনো সময়েই ওদের মনে না জাগে । তুমি 
ওদের একজন বনে যাও। ওদের সম্ধদয়তা আর দরাজ মনের 
পরিচয় তুমি ততোক্ষণ পাচ্ছোন। যতোক্ষণ তুমি ওদের সঙ্গে সহজ 
পরলভাবে মেলামেশা না করেছে । 

ওদের সঙ্গে কয়েক পাক নেচে মেজর চেয়ারে এসে ধুপ 
করে বসে পড়লেো। আকাশটা যেন হাত পা ছড়িয়ে 
কাদতে বসেছে । অঝোরে কাদছে। আজ হদিন থেকে অবিরাম 
বৃষ্টি পড়ছে। মাঝে মাঝে বিরতি। ইন্টারমিশন্‌। নেফাতে 
বৃষ্টি সুরু হয় সেই এপ্রিল থেকে । কতোদিন এ বৃত্তি চলবে 
কে জানে। “আয় বৃষ্টি ঝেপে, ধান দেবো মেপে ।” এখানে 
বলতে হবে ঠিক উল্টো কথা । লক্ষ্মী, সোনা, মাণিক আমার । 
চাল সেদ্ধ করে ভাত ফুটিয়ে দেবো । বৃষ্টিট৷ বন্ধ কর দেখি বাপু । 
'আল্লা ম্যাঘদে। পানী দে। এগান এখানে গাইলে লোক ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠবে। বিশদিন থেকে বাইশদিন পধ্যস্ত চলবে এ বৃষ্টি 
সুধ্যিমাম! নেবেন ক্যাজুয়াল লীভ নয়, একেবারে আনর্ড লীভ,। 
_. অলরেডী সমস্ত নেফ! জলে ভেসে গেছে। যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন । 
নেফার অনেক স্থানের সঙ্গে বাইরের জগতের যোগাযোগ সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন। লোহিতের ডিগারু আর কুগ্ডিলপানীতে ঢল নেমেছে। 
লোহিত নদী তার ছুকৃল ছাপিয়ে বয়ে চলেছে। দিয়াংএর ব্যবস্থা! 
গুরুতর । কয়েকদিন হলো! ব্রহ্মপুত্র বিপদ সীমা ছাড়িয়েছে ॥ 
ডিক্রগড় কাপছে থর থর। শুনছি পাশিঘাটের এয়ার গ্ীপে আজ দিন 
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সাতেক হলে! প্লেন নামতে পারেনি । ডিক্রগড়ের বাজার থেকে 
সওদা নিয়ে ব্রন্মাপুত্র পাড়ি দিয়ে বোট আসতে পারেনি । চিঠি 
পত্বর আসেনি। বেশ কয়েক দিন হলে সংবাদপত্র পৌছয়নি। 
পাশিঘাটে কেরোসিনে টান পড়েছে। এদিকে বিদ্যুৎ উৎপন্ন 
হতো যে জেনারেটারে সে জেনারেটার কয়েকদিন যাবত অকেজো 
হয়ে পড়ে রয়েছে । জেনারেটার যে ঘরে রাখা ছিলে! সে ঘরে 
জল ঢুকেছিলো। ফলে পাওয়ার সাপ্লাই বন্ধ। পাশিঘাটের বরাতে 
যে ঘণ্টা ছ এক বিছ্যুৎ সরবরাহ জুটতো। তাও বন্ধ। কেরোসিনের 
অভাবে রেঙ্গিনের অবস্থা শোচনীয়। চিতা বাঘ আর হাতীর 
উপদ্রব বেড়েছে। 

নাচগানের ওপর চোপরা সাহেবের বড্ডো ঝৌক। বলেছিলো 
চোপর] সাহেব, “লোকন্ৃত্য আমি কম দেখিনি । দেখেছি বাঙলা 
দেশের গাজন, দাজিলিংএর লেপ্‌চা ও লামাদের মুখোশ নৃত্য, 
আসামের বিহ্ু উৎসবে হুচারী নৃত্য, সেরাইকেল্লা আর খরসোয়ানের 
ছোৌনাচ, গুজরাটের গরবা পাঞ্জাবের ভাঙ্গরা আর গিদ্দা, সিমলার 
রুমাল নাচ, নাগপুরের কাছাকাছি ফুইয়া নাচ, জম্মু ও কাশ্মীরের 
কুদলোক নৃত্য ।' চোপরা সাহেব বালীঘ্বীপ ভ্রমণ করে এসেছিলো । 
সে জানালে বালী দ্বীপের নাচের সঙ্গে ভারতীয় নাচের সাদৃষ্যের 
কথা। বালীঘীপের নাচে মুদ্রার ব্যবহার রয়েছে। বিশেষ করে 
রামায়ণের কাহিনী অবলম্বনে নাচের কথা চোপর বললে। 

শুধু নাচের কথ। বলেনি চোপরা সাহেব। সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা 
করে ডেমনসৃষ্ট্রেশন। বুঝলাম সবটা মদের ঝোকে। একটু 
বাড়াবাড়ি করছে বলেই মনে হলেো। মগ্ধ পান করে চোপরা' 
সাহেব প্রায়শ হাশ আর খেয়ালের বাইরে চলে যায়। তখন, 
মেজাজের আর দিলের ঠিক থাকে না। অকাজ কুকা্জ করে 
ফেলে হামেশা। এই তো দিন কয়েক আগে বৃষ্টিতে ভিজতে 
ভিজতে অফিসে এলে! চোপরা সাহেব। রেইনকোট থেকে জল 


১৪৪ 


ঝরছে। আরদালী দৌড়ে গেলো সাহেযের গ! থেকে রেইনকোট 
খুলে রাখবে বলে। বোতাম খোলবার পর রেইনকোট শরীর 
থেকে মুক্ত করতে গিয়ে জিহ্বায় কামড় দিয়ে আরদালী পা চালিয়ে 
পগার পার। রেইন্‌্কোটের আড়ালে দিগম্বর চোপরা সাহেব। 
বস্ত্র খণ্ডের চিহ্ন শরীরে নেই। সারারাত মদ গেলবার পর চোপরার 
প্রায় অচৈতন্ত অবস্থা । বেশী বেলায় অফিসের কথা মনে পড়তেই 
দে ছুট। বিলকুল নগ্ন দেহের ওপর রেইন্কোটটি চাপিয়ে 
অফিসমুখো। 

পাশিঘাটে কৃষিদপ্তরের সেকেগ্ড মানে পদ মর্ধ্যাদায় যার 
স্থান দ্বিতীয় সে নাকি একদিন মেজর সাহেবকে বলেছিলো যে এক 
বোতল রাম পান করে মেজর সাহেব নির্থাৎ টল্বে। হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছিলো চোপরা সাহেব। এরপর কথ। কাটাকাটি, 
বাদান্ুবাদ। মেজর সাহেব প্রতিবাদের ঝড় তুললো; “কখনো 
নয়। মালয়ের জঙ্গলে পুরো ছু বোতল গলায় ঢেলেও আমি 
তিনটে জাপানীকে পরপর বেয়নেট বিদ্ধ করেছিলাম । পা টলেনি। 
হাত কাপেনি। সবকিছু বলতে বলতে মেজর সাহেব কেমন 
যেন উদাসীন হয়ে যায়। যুদ্ধের দিনগুলো! বোধ করি মনে পড়ে। 
মালয়ের রাবারের জঙ্গলে বিকেলের দিকে বৃটিশ আর ভারতীয় 
সৈম্তদের সঙ্গে জাপানী সৈন্যদের তুমুল সংগ্রাম চলেছে। শত্রু 
সৈম্"মুক্ত অঞ্চল মনে করে একটা জঙ্গলের ভেতর মেজর সাহেব 
আর তার কোম্পানীর সৈম্তের! ঢুকে পড়েছিলো । ফাঁকা প্রান্তর । 
পা পাকরে এগুচ্ছিলো ওরা। কিন্তু হঠাৎ জাপানীরা গুলীবর্ষণ 
নুরু করলো! । বিরাট বিরাট গাছের ভেতরটা পরিফার করে তার 
ভেতর জাপানীর আত্মগোপন করে বসেছিলো। সঙ্কেত পাওয়। 
মাজ ওদের ব্রেনগান, মেসিনগান, রাইফেল গর্জন করে উঠলে! । 
মেজর সাহেবের দলের অনেকে মারা পড়লো । 

বনভূমিতে অন্ধকার নেমে এসেছে। তবু অন্ভূত সাহস নিয়ে 
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চোপরার কোম্পানীর লোকের ওদের উপর ঝাপিয়ে পড়লো? 
যুযুস্ুর প্টাচে পরম্পর-পরস্পরকে চিৎপাত করে বেয়নেট চড়চড় 
করে পেটের ভেতর ঢুকিয়ে দিচ্ছে । হাতাহাতি যুদ্ধ চলেছে। ডোগ-া 
রেজিমেন্টের ছুদ্ধর্ষ, তাগড়া, জোয়ান, একরোখা লোকগুলো । 
জাপানীরাও কম নয়। এই কম্পানীর লোকগুলো একট! ক্র্যাক 
জাপানী ডিভিসানের দলভুক্ত । যুদ্ধ দেখেছে ওকিনাওয়ায়, লুজোন 
আর জাভা দ্বীপে । মুখ দিয়ে একট! অদ্ভুত শব্দ করে ওরা এগিয়ে 
যায়। ওটা ওদের ব্যাটেল্‌ ক্রাই। ছোটোখাটো! আকৃতির 
লোকগুলো, ভীষণ মজবুত দেহগুলো। থাকে থাকে মাসেল 
সাজানো । চওড়া হাড়। অধ্যবসায় আর পরিশ্রম সহকারে 
নিজেদের গড়ে পিটে তুলেছে । ব্যাটেল গ্রীণ পোষাকে টুক করে 
ঘাসপাতার আড়ালে আত্মগোপন করে অতি সহজে । তারপর 
লেপার্ডের চাইতে ক্ষিপ্রগতিতে বেরিয়ে এসে ঝাপিয়ে পড়ে শত্রুর 
ওপরে । 

সেদিন সন্ধ্যায় মালয়ের জঙ্গলে চোপর1 কম সাহসের পরিচয় 
দেয়নি। তৃতীয় জাপানীকে বেয়নেট বিদ্ধ করে ততোক্ষণে 
তার বুকের ওপরে সে চেপে বসেছে। মৃত্যুর আগে রক্তবমি 
করছে লোকটা। যন্ত্রণায় মুখটা, বিকৃত করছে। একটি অল্প 
বয়স্ক ছেলে। কিন্তু ওরই তেতর ছেলেটি সার্টের বুকপকেটে হাত 
দিয়ে একটি ফটো! বের করে আনে । একজন বষঁয়িসী মহিলা । 
চোপরার হাতে ফটোটা গুজে দিয়ে পরিষ্কার ইংরেজীতে ছেলেটি 
বলে-_“অধমার ম11” তারপরই সে স্বৃত্যর কোলে ঢলে পড়ে। 
ওর জাম! কাপড় হাতড়ে আইডেন্টিটি কার্ড বের করে চোপরা 
বুঝেছিলো জাপানী ছেলেটি সাধারণ সৈম্ত নয়। জাপানী সৈম্ত- 
দলের ক্যাপ্টেন। কিছুক্ষণের জন্যে হতবুদ্ধি হয়ে বসেছিলো৷ চোপরা 
সাহেব। কিন্ত সে অল্প সময়ের জন্যে । সম্থিৎ ফিরে পেয়েই 
আবার ছুটেছিলো শত্রু অন্বেষণে । 
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মালয়ের জঙ্গলে তিন বোতল রাম গলাধঃকরণ করে চোপরা 
সাহেব যদি অতোগুলো শক্রর সঙ্গে যুবতে পেরেছিল! তবে কিনা আজ 
শ্রেফ এক বোতল রাম খেয়ে সে টউলবে। লোকটা মানে কৃষিদপ্তরের 
কর্মচারী বলছে কি। ওর জান! উচিত যে চোপর! জদরেল মিলিটারী 
অফিসার । এর পরেই কথা কাটাকাটি, বচসা, বিবাদ । আর তারপর 
চোপরা সাহেব একটি ঘুষি চালিয়েছিলো!। কৃষি বিভাগের দত্ত মহাশয় 
ওই একটি ঘুষির শ্বাদ আন্মাদন করে চেয়ার থেকে ঢলে মাটিতে 
পড়েছিলা। একেবারে সটান হয়ে মেঝের ওপর শুয়ে পড়েছিলো । 
বাহৃজ্ঞান শৃন্ত অবস্থা। আর তার পাশে দাড়িয়ে মেজর সাহেব গুনে 
যাচ্ছিল, “এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ।” দশ পধ্যন্ত গুণে সজোরে 
হেসে উঠেছিলো মেজর সাহেব, “শ্রফ নকৃ আউট । মদের 
বেখকে ঠেঁচিয়ে উঠেছিলো । “নেক্সট, ম্যান, হেভী ওয়েট 
চ্যাম্পিয়ানশিপ, ফাইনাল রাউণ্ড। মদে চুর চোপরা সাহেব। 
মিলিটারীর নিয়ম অনুসারে অবশ্য শাস্তি তাকে পেতে হয়েছিলো । 

চোপরা৷ পশ্চিম পাকিস্তানের লোক । আমাকে জিজ্ঞাস! করলে, 
পুর্ব-পাকিস্তানে সব ছেড়েছুড়ে এসেছো ? 

ছিলো না কিছুই। ধন, দৌঙ্গত, সম্পদ, এশ্বরধ্য একদম 
নিল্‌। হ্যা, তবে মনটা ফেলে এসেছি ।” জবাব দিলাম । 

“আমরা ভারতে এসে ক্ষতিপূরণ করেছি অনেকটা । তোমরা 
বাঙ্গালী জাত বড্ডো সেন্টিমেন্টাল 1” 

“সে জন্তেই পেয়েছি শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ সুভাষচন্দ্র আর 
বিবেকানন্দকে ।' জবাব দিই আমি। 

মেজর বলে, “আমি অনেক সময়ে ভাবি তোমরা অতো! কোমল 
হয়ে, সুকুমার বৃত্তির চর্চাতে আকণ্ঠ নিমগ্ন হয়েও গোলাবারুদ আর 
টেরোরিজিমের ভেতর নিজেদের কি করে অতো! সহজে জড়িয়ে 
ফেলো । বিলকুল ভয়শুন্ত আর নির্ভীক বনে যাও। রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
ফাকে ফাকে শোনাও “দিল্লী চলোর' বজ্জ-নির্ধোষ । 


১৬৩ 


«সম্ভবত মাটির গুণ। চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।” বলি আমি। 

“আমার মনে আছে লাহোরের প্রচণ্ড শীতের সন্ধ্যায় ভিখিরীটা 
শীতে মরছিলো। লোক ভীড় করে মজা দেখত্ছ। ভিথিরীটা! 
শীতে ঠকৃঠকৃ করে কাপছে। এগিয়ে এলো এক যুবক। গায়ে 
জড়ানে। চাদরট] খুলে ভিখিরীকে দিয়ে চলে। গেলো । ওর দেহের 
ওপর অংশে ছিলো মাত্র একটা হাত কাট? গেঞ্রি। যুবকটিকে 
এক ঝলক দেখে মনে হলো পাঞ্জাবের লোক নয়। এর পরের 
দিন লাহোরের রাজপথে পুলিশের সঙ্গে গুলী বিনিময়। দোর্দণ 
প্রতাপে যুঝেছিলো যুবক। বাঙ্গালী যুবক, আগের দিন সন্ধ্যে 
বেলার সেই ছেলেটি। ভীষণভাবে আহত হয়ে ধর] পড়েছিলো ৷ 
পার্টিশানের আগেকার ঘটন1।” চোপর! চুপ করেছে। 

বাইরে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে । মাঠ ঘাট কর্দমাক্ত । ব্যাঙ 
ডাঁকছে,ফেউ ডাকছে ঘন ঘন! কাছে পিঠে বাঘ এসেছে জল খেতে । 
ঈ্াতাল বন্য বরাহ বাংলোর আশেপাশে দৌডুচ্ছে। অল্প কিছু 
দূরে পাহাড়টার নীচে সারি দিয়ে হাতীর দল চলেছে। বাংলোর 
উচু বারান্দা থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। দলীপ সিং বেদী রাশভারী 
লোক। কথা কম বলে, হাসে আরো কম। কোনো রকম নেশায় 
আসক্তি নেই। মাথায় পাগড়ী, মুখে চাপ দাঁড়ী, চোখে বাজপাখীর 
শাণিত দৃষ্টি। বলিষ্ঠ পুরুষ, পুরোপুরি মিলিটারী মেজাজ। 
কোনে কিছু বলবার আগে ভেবেচিন্তে নেয় ভালো করে। যার 
কাছে বলছে তাকে ভালে! করে যাচাই করে নেয়। তার 
প্রত্যেকটি বাক্য তথ্যপূর্ণ, সংক্ষিপ্ত আর মিলিটারীর ছকে ফেলা। 
আইনকান্থুনের রশিতে বাধা । 

দলীপ সিং বেদী সেদিন শিখ জাতির উত্থান, পতন, ভূত 
আর ভবিষ্যত সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছিলো । গুরু নানক 
যখন ১৫৩৯ খ্রীষ্টাব্ধে দেহত্যাগ করলেন তখন নাকি তাকে 
সমাধিস্থ করবার জন্তে মুসলমান সম্প্রদায়ও ব্যগ্র ছিলো । 
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দাহ করতে চেয়েছিলে। হিন্দুরা। গুরু অর্জন নুন্দর সুন্দর 
পাঞ্জাবী কবিতা লিখেছিলেন এবং তারই সময়ে শিখদের 
পবিত্র ধর্মগ্রন্থ গুরু-গ্রস্থসাহেব সমাপ্ত হয়েছিলো । গুরু তেগ 
বাহাছুর নানকের বাণী প্রচার করবার জন্তে সিলেট এবং চট্টগ্রাম 
পর্যন্ত গিয়েছিলেন। সেটা ছিলে! ১৬২১ থেকে ১৬৭৫ সালের 
ভেতর কোনো এক সময়। আহম্দ শাহ আবদালী এবং নাদির 
শাহের সৈন্যদের সঙ্গে শিখ সৈম্ত সংঘর্ষে লিপ্ত ছিলো । আফগান 
এবং পারস্তের সৈন্যদের ওপর তার! বার বার ঝণপিয়ে পড়েছিলো । 
আহমদ শাহ আবদালী এবং নাদির শ। শিখ সৈন্যের বলবীর্ধ্য 
দেখে চমকে উঠেছিলো । মহারাজা রণজিৎ সিং হিন্দুস্তানের 
ছু হাজার বছরের ইতিহাসে সর্বপ্রথম সবচেয়ে শক্তিশালী এবং 
দূর্দান্ত সৈম্যবাহিনী গড়ে তুলেছিলেন । 

এরপর দলীপ সিং বেদী গুনিয়েছিলো কি করে শিখ 
সৈম্ বৃটিশদের বিরুদ্ধে বিভিন্ন রণাঙ্গনে তুমুল সংগ্রাম করে 
ইংরেজদের দুর্দশার কারণ হয়েছিলো । ১৯৩০ সালের পর 
শিখর! স্বদেশী আন্দোলনের পুরোভাগে এসেছিলো । পৃথিবীর 
বিভিন্নস্থানে কানাডায়, ইউনাইটেড স্টেটস্‌ অব আমেরিকায়, 
দক্ষিণপূর্ব এশিয়াতে শিখদের ওপর কিভাবে গদর পার্টির 
প্রভাব পড়েছিলেো। বেদী বলেছিলো, টেরোরিস্ট আন্দোলনে 
শিখদের সক্রিয় ভূমিকা সন্বন্ধে। কলকাতার কাছে বজবজ আর 
জালিওয়ানাবাগের হত্যাকাণ্ড । বেদী গুনিয়েছিলো শিখদের 
ভারতকে মহীয়সী আর গরীয়সী করবার প্রচেষ্টা। 

দলীপ সিং বেদী শিখদের সম্বন্ধে অনেক গল্প, অনেক কাহিনী 
আমাকে শুনিয়েছিলো। অনেক ধকল গেছে জাতটার ওপর দিয়ে, 
অনেক হুমকি আর রোষের বিরুদ্ধে মোকাবিলা করতে হয়েছে 
ওদের। পার্টিসানের পরে অর্থ নৈতিক কাঠামে। ওরা গুড়ো গুড়ে 
হতে দেয়নি। ইজ্জতের বুনিয়াদ শুধুমাত্র আকড়ে ধরে থাকেনি। 
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মেহনত আর কেরামতি দিয়ে ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়েছে? 
পার্টিশানের:ছ্ঃখ ছূর্দশাকে কজীর আওতায় নিয়ে এসে বশীভূত 
এবং পদানত করেছে । যতো না ভেবেছে ধর্মঘট আর লক্‌ 
আউটের কথা। তার অনেক অনেক গুণ বেশী ভেবেছে ব্যাপক 
বেকারির কথা । ওরা মাঠে সোনা ফলিয়েছে। বাঁধ আর প্রকল্পে 
টেক! দিয়ে এগিয়ে গেছে। হাসিখুশী জোয়ান মরদ লোকগুলো, 
প্রাণশক্তিতে উচ্ছল। রঙ রসে ভরপুর। বেপরোয়া আর 
একগু'য়ে। সরল সুস্থ মনের অধিকারী । স্বাস্থ্য সম্পদে ঝলমলে । 

এরপর চোপর1 সাহেব বলেছিলো স্থুবণসিরির আপাটানি, 
ডাফলা আর টাগিন্দের কথা। ১৮৯০ খ্রীস্টাব্ষে এইচ, এম» 
ক্রোয়ে সাহেব নাকি সর্বপ্রথম আপাটানি প্লেটোর অনেকটা 
অভ্যন্তরে ঢুকেছিলো। ছুদ্ধর্ব ডাফলাদের ভয়ে আপাটানির! 
পাহাড় ছেড়ে নীচে নামতে পারতো না। বেরুতে পারতো! 
না তাদের আবাস ভূমি ছেড়ে। বাইরের জগতের খোঁজই রাখতো 
না। আপাটানির! চাষবাসের কায়দ। কানুন রপ্ত করেছিলো৷। কিন্ত 
পঁয়জ্রিশ হাজার ডাফলা ওদেরকে চারদিক থেকে আগলিয়ে রেখে 
রক্ষণাবেক্ষণ করতে! আর তারই ফলে ওর! সভ্য জগত থেকে সম্পূর্ণ 
ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলো । আর ছিলে! হাজার দশেকের 
মতে টাগিন্। সম্পূর্ণ অসভ্য । গোট? ট্রাইবট। ভুগতে হরারোগ্য 
চর্মরোগে । টাগিন্দের দেশ ছিলো সাংঘাতিক হ্র্গম আর 
প্রবেশ কর!. এক ছুংসাধ্য ব্যাপার। বাপ, সিপি আর কাম্লা' 
উপত্যকশর মাঝে ভয়াবহ, অন্ুুর্বর, নিস্তব্ধ, ভীষণ এবং ভয়ঙ্কর 
সব প্রাস্তর। হুর্গম অঞ্চল। ছৃদ্র্য জাত। টাগিন্। আপাটানি। 
গাল, হিল্মিরি। খোঁজ রাখতো৷ নাকি কেউ ! 

স্বাধীনতা পাবার পরে ও কেউ বিশেষ খোজ খবর রাখতো না 
এসব ছূর্গম অঞ্চলের । ভারত সরকারের চেষ্টায় ডাপোরাজিও আজ 
কর্মচঞ্চল। সেখানে প্রাণের পাড়া জেগেছে । জানবার আর বুঝবার 
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আগ্রহ জন্মেছে। এয়ার দ্বীপে প্লেন ওঠানামা! করছে। হাসপাতাল, 
আর স্কুল হচ্ছে। ধীরে ধীরে সভ্যতা এগুচ্ছে। টাগিন্রা কি আর 
সহজে সভ্যতার আওতায় আসতে চায়। পুরোনো রীতিনীতি, 
সংস্কার সমূহ জড়িয়ে রয়েছে। ভীতি আর শঙ্কা মেশানো দৃষ্টি নিয়ে 
লক্ষ্য করছে সভ্যতার প্রতিটি পদক্ষেপ । 

চোপরা নেফার স্ুুবণসিরির গল্প শোনাচ্ছিলো £ সেটা 
১৯৫৩-সাল হবে। বেস্‌ ক্যাম্প থেকে এগুচ্ছিলাম টাগিন্দের 
দেশের অভ্যন্তরে । কি ছর্গম দেশরে বাবা! পাহাড়, পর্বত 
আর জঙ্গলে ঢাকা । অন্ুর্বর। রুক্ষ মাটি। এবড়ো, খেবড়ো, 
অসমতল, লালচে মাটি । ফলনের চিহ্ন নেই আশেপাশে 
কোথাও । পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছিলো।। 
খাদ আর ফাটলের ছড়াছড়ি। পাহাড়ের সারা দেহে ফাটল 
আর চিড় ধরেছে। প্রায়শ ভূমিকম্পের ফলে পাহাড়গুলোর 
দেহ ক্ষতবিক্ষত। বিকৃত আর কিন্তৃতাকার। বিরাট শিল! 
আর পাথর খণ্ড ছড়িয়ে ছিটিয়ে পথ আগলিয়ে রেখেছে 
বিশ্রীভাবে। টপ-কাতে টপকাতে প্রাণাস্ত। তবে এগুচ্ছিলাম খুব 
সাবধানে। 

অজানা দেশ। অচেনা ভূখণ্ড । এ্যাক্সপিডিসান আর 
এ্যাকপ্লোরেসন। জমি জরীপ করতে হবে। সীমানা চিহ্িত 
করতে হবে। ট্রাইবের লোকগুলো যারা এতোদিন লুকিয়ে চুরিয়ে 
বেড়াতো। তাদের সভ্যতার আওতায় আনতে হবে। মেন্‌ ক্যাম্প 
ছিলে জিরো । তারপর ডাপোরাজিও। তারপর কয়েকটা ক্ষুদ্র 
কষত্র দলে বিভক্ত হয়ে আমরা ছড়িয়ে পড়েছি। একা! একটা দলে 
জন! পনেরো আমর্ড বা সশস্ত্র লোক ৷ জরীপ করবার লোক । রেকর্ড 
রাখবার লোক। রান্না আর ফুট-ফরমাস খাটবার লোক । সব 
মিলে আমাদের দলে জনা ত্রিশেক লোক হবে। কোনো! দল 
গেছে টালিহার দিকে । কোনো দল লিমেকিও, এর পথে । কেউ- 
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কেউ নিয়াপিন্‌ অভিমুখে । তবে আমাদের গন্তব্য ক্থছলই সবচেয়ে 
'বেশী দুর্গম এবং অভিযাঁন অনেকটা ছুঃসাধ্যও বটে । 

চোঁপরা গল্প বলে যাচ্ছে । গলায় ঢালছে আপঙ.। বিদেশী 
ছেড়ে দেশী বস্ত্ব ধরেছে চোপর1। গল্প শুনছি আমি আর বেদী 
সাহেব। বাঘের ডাঁক খুব স্প্ট। বাংলোর খুব কাছাকাছি 
জলপান করতে এসেছে বোধ হয়। ঘন ঘন ফেউ ডাকছে। 
আবার সুরু করে চোপর1£ “নিস্তব্ধ প্রাস্তরে নিজেদের পদ 
শব্দই শুধু শোনা যায়। আর কোনে শব্ষের পাত্বা৷ মেলে না। 
ধাড়িয়ে রয়েছে মাথা সমান উচু ঘাস। মাইলের পর মাইল । 
অশান্ত ছুরস্ত হাওয়ার মাতোমতি চলেছে অনবরত | মাঝে মাঝে 
সে হাওয়া ঝড়ের রূপ নেয়। রুক্ষ পাহাড়ের ওপর দিয়ে সে 
হাওয়া যখন বয়ে যায় তখন বিচিত্র শব্দ তরলের স্প্টি করে। 
জনমানবহীন প্রান্তরে মনের ভেতর কেমন একটা যেন অস্বস্তির 
স্থপ্টি করে। এরকম অনুর্বর, রুক্ষ, জনমানবহীন প্রান্তর টিরাপের 
কথ! মনে করিয়ে দেয়। টিরাপের খোনসা, চ্যাংলা, লোন্কাও, 
সেয়া আর লঙ.ফঙ ছাতিয়ে যে ভূখণ্ডের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিলো 
তার চেহারাও যেন অনেকট। এরকমই ছিলে! ৷ হাঁটছি আর হাটছি। 
শ্রাস্তি আর ক্লান্তি দূর করবার জন্তে মাঝে মাঝে ক্যাম্প খাটাতে 
হয়। আবার ক্যাম্প তুলে সব কিছু গুটিয়ে রওনা দিতে হয় ।” 

প্রশ্ন করেছিলাম, “লোকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়নি ? 

“তা হয়েছে, প্রথমদিকে হয়েছিলো । পাহাড়ের ঢালের ওপর 
'ঈাড়িয়েশ্রয়েছে ওদের বাঁশের ঘরগুলো। ওরা পাহাড়ের ওপর 
থেকে আমাদের দেখেছে । কাছে আসেনি। কিন্তু শেষের দিকে 
প্রান্তর, পাহাড় আর অরণ্য যেন জনমানবহীন বলে মনে হয়েছে।ঃ 

এরপর আমার প্রন্সের জবাব দিতে গিয়ে চোপরা৷ বলেছিলো, 
'ট্রাইবদের ভেতর অনেক জাত রয়েছে যারা অনেককাল থেকে 
ব্যবসা বাণিজ্য চালাচ্ছিলো। মন্পা, খাম্বা আর 'মেম্ব! 
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তিব্বতের সঙ্গে ব্যবসা করতো । টিরাপের ট্যাঙ্গসা ব্যবসা করতো 
ব্রহ্ম দেশের সঙ্গে। শের ডুকুপেন আর আকারা পাহাড় থেকে 
নেমে আসামের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিলো । লোহিতের 
মিস্মীর! সওদ]। নিয়ে অনেক দরের পথে পাড়ি জমাতো৷। মৃগনাভি, 
বেতের জিনিষপত্তর, নানারকম জীবজস্তর ছাল চামড়া, নানাবর্ণের 
পাথর এবং আরে! অনেক কিছু দ্রব্য থাকতো তাদের সঙ্গে। 
মনপার1 পাহাড়ের গায়ে চাষ আবাদ করতে।। কার্পেট পর্য্যস্ত 
বানাতো|। লোহিতের ট্রাইবস্‌ তারাও আর কামানর! বুনতে সিদ্ধহস্ত। 
উল আব স্থৃতো। মিলিয়ে মিশিয়ে চমৎকার রঙচঙে কোট বানায়। 
মেয়ের! সুন্দর স্কার্ট পড়ে ঘুরে বেড়ায়। সব নিজেদের হাতের 
তৈরী।. টিরাপের ওয়াংচুরা হাতীর টাত, মহিষের শিং 
শামুকের খোল, নেকড়ে বাঘের হাড়ে চমতকার গয়ন। বানায়। 
পাথরের মালা আরো চমৎকার। উত্তর সিয়াং এর খান্বা আর 
মেন্বা চমৎকার মুখোশ বানাতে পারে। সব কাঠের তৈরী। 
লোহিতের খামটিরা কাঠের ওপর চমতকার কাজ করে। আকাদের 
বাশের তৈরী চুড়ি আর কানের গয়না চমৎকার । কিন্তু টাগিন্দের 
এ অঞ্চলট। যেন সভ্যতার সংস্পর্শ সযত্বে এড়িয়েছে। আমর! ধীর 
পদক্ষেপে এগুতে থাকি । 

জরীপ ছাড়াও অনেক কাজ। জায়গ। সম্বন্ধে নানারকম 
নোট নেওয়া। পররস্তা দলের কাজকর্মের সুবিধের জন্তে চিহ্ন একে 
রাখা। সন্ধান আর হদিশ পাবার জন্কে জমী, পাহাড়, মাঠঘাট, 
অরণ্য চিহিত করা। সীমানা নির্দিষ্ট করা। চোপর] চুপ করে। 
কি যেন ভাবছে সে। খানিকটা যেন অন্যমনস্ক । 

“আর কিছু নেই ? প্রশ্ন করি। শেষ অঙ্কে পৌছেছি। এখন সরু 
হবে আসল গল্প। গল্প শুনেবার জন্তে নড়ে চড়ে বসি। কফি এসে 
গেছে। বিস্কুট আর কেক সঙ্গে । চোপর! সুরু করে, 'আজ কদিনে 
টাগিন্দের দেশের অভ্যন্তরে অনেকটা এগিয়েছি। মাথা সমান 
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উচু ঘাসে প্রাস্তর ছেয়ে রয়েছে। যে অঞ্চলটায় তাবু ফেল হয়েছে 
সেখানকার আশেপাশে প্রকৃতি যেন অতো নির্মম আর নিষ্ঠুর নয়। 
এধার ওধারে জল জায়গার সন্ধান মিলেছে। ধূসর, অন্থর্বর পাহাড়ের 
বুকে জেগেছে শ্বামলিমার আভাষ। অরণ্যের সন্কেত মিলেছে। 
ক্যাম্প থেকে বেশ খানিকট! দূরে একলা ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিলাম। 
জলের খোজ যখন পাওয়া গেছে তখন কাছাকাছি লোকালয় 
নিশ্চয়ই রয়েছে। আমি হাটতে হাটতে জঙ্গলের ভেতর অনেকটা 
পথ চলে এসেছি, সঙ্গে রিভলভার রয়েছে ।' মনে ভয়ডর ছিলো ন1। 
বড়োবড়ো ঘাসে ঘেরা একট1 জল! জায়গার ধারে এসে দাড়িয়ে 
ছিলাম। হঠাৎ একটা করুণ আর্তবনাদে বনভূমি, জলাভূমি সচকিত 
হয়ে ওঠে। আর্তনাদ কোন নারী কণ্ঠের” চোপরা থামে । 
আমাদের বাংলোর পাশে বুনে হাতী মড় মড় করে ডালপালা 
ভাঙ্গছে। চোপর। সুরু করে, “আর্তনাদ যেদিক থেকে এসেছিলে। বলে 
মনে হয়েছিলো সেদিক লক্ষ্য করে ছুট. লাগাই । মাথা সমান উচু 
ঘাসের জঙ্গল সরিয়ে পথ করে ছুটতে হয়। আর্তনাদের উৎপত্িস্থলে 
পৌছে সমস্ত কিছু দেখে তাজ্জব বনে যাই। একটা পাহাড়ী 
মেয়েকে প্রকাণ্ড একটা অজগরে জড়িয়েছে। তখন 
পর্যস্ত সম্পূর্ণভাবে জড়িয়ে পাক দিতে সুরু করেনি। তাহলে 
হাড়গোড় আস্ত থাকতো না। মেয়েটির পা থেকে খানিকট। অংশে 
পাক দিয়ে অজগরট1 ওর হাতটা গিলতে সুরু করেছিলো। সঙ্গে 
সঙ্গে মেয়েট। আর্তনাদ সুরু করেছে । আমি এক-সমুহূর্ত সময় নই 
করিনি। অজগরের দেঁহের যে অংশটা মাটিতে পড়েছিলো সে 
ংশে ভোজালি চালাতেই অজগরটা যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে উঠেছিলে!। 
মেয়েটার দেহ থেকে নিজেকে যুক্ত করে কঠিন জমির ওপর নিজের 
দেহটাকে বার বার আছড়াচ্ছিলেো!। মেয়েটার হাতট! মুখ গহবর 
থেকে বের করে দিয়ে মাথাটা সোজা করতেই মাথ! লক্ষ্য করে 
'আামি গুলী চালিয়েছিলাম। পর পর তিনটে গুলী, অজগরের 
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মাথাটা থেংলে গিয়েছিলো । লেজট। জমিতে কয়েকবার আছড়িয়ে 
অজগরটা নিস্তব্ধ হয়ে যায়। মেয়েটা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলো । 
সময় নষ্ট না করে ওর মুখে চোখে জল ছিটিয়েছি। হাওয়া 
করেছি। তারপর ও চোখ মেলতেই ওকে কোলে তুলে 
হেঁটে ক্যাম্পে চলে এসে ফাস্টএডএর বন্দোবস্ত করেছি। 
মেয়েটা কেমন যেন বিহ্বল আর হতবাক হয়ে গিয়েছিলো । সারাটা 
পথ নিঝুম অবস্থায় পড়েছিলো । আপাটানি ট্রাইবের মেয়ে হবে 
হয়তো। গায়ের রঙ ফরসা। গাল ছটোতে লালচে আভ।। 
শরীরের নিম্নাংশে মিথোনের চামড়ার স্কার্ট। বুকে ঘাস আর 
লতাপাতার ত্ররেসিয়ার। ছুকানে ইয়া বড়ো বড়ো মাকড়ি। 
নাকের ছু ফুটোতে পাখীর হাড়ের গয়না ।, 

“চোপরা সাহেব মেয়েটির প্রেমে পড়ে গিয়েছিলো বলে মনে 
হচ্ছে। আমি ঠাট্টা করি। 

“প্রেম নয়। তবে হ্যা, আকৃষ্ট করবার মতো শরীরের গড়ন। 
নাক চোখ মুখ প্রশংসা পাবার যোগ্য। চোখছুটে। কথা কইতে 
জানে। ক্যাম্পে নিয়ে আসার সময় ওকে কোলে তুলেছিলাম। 
শরীরে কেমন যেন একটা বৌটকা গন্ধ। কতেদিন স্নান করেনি 
কেজানে। ক্যাম্পে পৌছে মেয়েটার কি ছট্ফটানি। মাঝে 
মাঝে কি যেন সব বলে, কেউ বুঝতে পারে না। মেয়েটা পালাবার 
জন্তে ব্যস্ত। পোর্টারদের খবর পাঠানো হলো। ওরা বেশ 
খানিকট। দূরে কস আফিং খাচ্ছে, গাঁজা টানছে, মাথার উকুন 
মারছে। ব্যাটেল্‌ গ্রীন ড্রেসে সভ্যজগতের অতোগুলো৷ মানুষ 
মেয়েটা একসঙ্গে নিশ্চয়ই কখনে! দেখেনি । পালাবার পথ 
খুঁজছিলো সে। একটা সুযোগ মিলতেই মেয়েটা ছুট লাগায়। বন্ধ 
হরিণীর মতো! লাফাতে লাফাতে চলে যায়। যাবার আগে ঘুরে 
দাড়িয়ে গ্রীবা হেলিয়ে একবার আমাকে 'দেখে নেয়। হরিণীনয়না, 
আমিও তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি। সহরের মেয়েদের সঙ্গে এর 
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কতো প্রভেদ। এরা অরণ্যে মানুষ হয়েছে, তবু দিতে কি অপুর্ব 
মাদকতা, যৌবনের ঢল নেমেছে সারা অঙ্গে। ঘাসের 
অরণ্যের ভেতর মেয়েটা! একসময় অদৃশ্য হয়ে ষায়। পোর্টাররা 
ওকে এক ঝলক দেখেছিলো। বললে, কাছাকাছি আপাটানিদের 
একট গ্রাম রয়েছে। মেয়েটি ও গ্রামেরই হবে। বাইরে 
গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে । অন্ধকার নেমে এসেছে । চোপরার কেমন 
যেন উদাস দৃষ্ি। 

আবার চোপরা সুরু করে, “সারাদিন ক্যাম্পে বসে এটা ওটা 
নাড়াচাড়া করেছি। জিন, হুইস্কি টেনেছি। নাটক নভেল পড়েছি । 
সন্ধ্ের দিকে হঠাৎ একটা! খস্থস্‌ শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখি ক্যাম্পের 
ক্যানভাস্‌ তুলে মেয়েটা ঠিক জন্তর মতো হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে 
আসছে । আমি চমকে উঠি। ও এবার হৃপায়ের ওপর ভর করে 
ফাড়ায়। ওর চোখে যুখে একট! হছ্টমির হাসি। বুঝলাম বাইরে 
পাহারারত সেপাই ছটোর চোখে ধুলো দিয়ে তাবুতে ঢুকেছে। 
আমি ছিলাম সেই কোম্পানীর সেকেগড ইন্‌ কমাগ্ড। ওর হাতের 
মুঠোয় কি যেন ধরা রয়েছে। ওটা কি? মুখ থেকে বেরিয়ে 
যায়। ও আমার ভাষা বুঝবে ন1 সে খেয়াল আমার ছিলো না । 
আমার কোলের ওপর একটা জিনিষ প্রায় ছুড়ে দিয়েও চোখের 
পলকে তাবুর পরদ। তুলে অন্ধকারের ভেতর অদৃশ্য হয়ে যায়। 

মেয়েটা আমাকে মৃগনাভি উপহার দিয়েছিলো । কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শন । সেদিন যে ওকে আমি বাচিয়ে ছিলাম । এর কয়েকদিন 
পরে ধ্াকট! জলার ধারে ওর সঙ্গে দেখা হলো। লঙ্জার ভাবটা 
অনেকখানি কেটেছে। হয়েছে অনেকট! সহজ, সরল । চোখের দৃষ্টি 
অনেকখানি কোমল হয়ে এসেছে । বসলো আমার গা ঘেষে। 
পরণে সেই প্রথম দিনের মতোই সাজসঙ্জা। কথাবার্তা ছাই কি 
ৰলবো। ওর কথার একবর্ণ আমি বুঝিনে। ও একবর্ণ আমার 
কথা বোঝে না। আমার হাতটা টেনে নিয়ে রিস্টওয়াঁচট। খুব 
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মনযোগ দিয়ে দেখে । আমি রিস্টওয়াঁচটা ওর কানের কাছে ধরতেই 
ও ভীষণ খুসি। ঘড়ির টিক্‌ টিক. শব্ধ শুনছে আর শুনছে । ছুচোখ 
থেকে কৌতুহল উপচে পড়ছে । চমতকার দাতগুলো৷ ছিলো ওর । 
চাউনিতে ছিলো মাদকতা । গালের টোলটা অপুর্ব । আমার হাতের 
আঙ্গুলের আংটিটা নিয়ে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করলে । হীরের ছ্যতি 
মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলে। হাত বোলালে আংটিটার ওপর 
খানিকক্ষণ । সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতের আঙুলের ওপর । আমার 
সার্টের ঝকঝকে বোতামগুলে! নেড়েচেড়ে দেখলে । ওর লোভ 
হয়েছিলো, না আমার লোভ হয়েছিলো? ওর বোধকরি লোভ 
হয়েছিলো ঝকঝকে বোতাম আর আর ঘড়ির ওপর । আর আমার ! 
ওর সাল্লিধ্য খারাপ লাগছিলো! না। হয়তো খানিকটা এগিয়েও 
ছিলাম। পাঁকাল মাছের মতে। হাত গন্গিয়ে ও পালালো । ধরতে 
চেষ্টা করেছিলাম । অসম্ভব । জঙ্গলের পথে হরিণীর পেছনে ধাওয়! 
করে লাভটা কি। নাগাল পাওয়া অসম্ভব। ও পালালো । 
আমাদের ক্যাম্প গোটাবার সময় হলো। আর একদিন মাত্র 
সময়। তারপর সমস্ত গুটিয়ে আমরা রওনা দেবো । ফিরে 
যাবো সভ্যজগতের এলাকায় । নির্জন পরিবেশে মনটা হাফিয়ে 
উঠেছিলো । 

ক্যাম্প থেকে অনেকটা দূরে একলা পায়চারি করছিলাম । 
ছুপুরবেল খাওয়া-দাওয়া হয়নি, ভাবছি ক্যাম্পে ফিরবো । হঠাৎ 
মেয়েটা এসে উপস্থিত। ও আঙুলের ইসারায় আমাকে ওর পেছু 
পেছু যেতে বললে । আমার মনটা সেদিন ভালে! ছিলো না। আমি 
যেতে রাজী হইনি। ও তবুও ইঙ্গিত করে। সঙ্গে সেই মিঠে হাসি? 
চকচকে ফ্লাতগুলো, টোল খাওয়া গাল। দেহের করস! রঙ । দৃর্িতে 
সেই মাদকতা, দেহ সৌষ্ঠব অপূর্ব। ও ডাকছে আমাকে । কিন্ত 
আমার জেদ, আমি যাবো! না। আমি যতোই মাথা নেড়ে আপত্তি 
জানাচ্ছি ও তর্তোই ওকে অনুসরণ করতে বলছে। ইসার। 
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ইঙ্গিতে বোঝাচ্ছে সবকিছু । চোখ ছটোতে কাতর অনুনয় 
বিনয়ের ভাব ফুটে উঠেছে। শেষ পর্যযস্ত এসে আমার হাত 
ধরে টানাটানি স্বর করলে । ও আমাকে কোনোখান্ছন নিয়ে যেতে 
চায়। আমি যাবো না। ক্যাম্পে ফিরে যেতে চাই আমি । 

চোপর] থেমে যায়। জানাল। দিয়ে বাইরে তাকায় । শেয়ালের 
দল এঁকতান সুরু করেছে । প্রান্তরে ঝিঝি ডাকছে । জোনাকি 
পোকার দল জ্বলছে আর নিভছে। চোপরা কেমন যেন অন্যম্নক্ক। 
একটা হুইস্কী বোতলের ছিপি খুলে খানিকটা! তরল পানীয় 
গ্লাসে ঢেলে ওর মুখের কাছে ধরলাম। চোপরা হাত থেকে 
গ্রাসটা টেনে নিয়ে এক চুমুকে সবটা শেষ করে বলতে স্থুরু 
করলে ; “সেদিনও মদট। একটু বেশী টেনেছিলাম। তবে হুশ 
হারাইনি। চোখে নেশা ছিলো । মনে আমেজ ছিলো । কিন্ত 
সংযমের বীধ ভাঙ্গিনি। নির্জন প্রান্তরে, জনমানবহীন অরণ্যে 
একট] তরুণীর আহ্বান উপেক্ষা! করেছিলাম বারে বারে। 

ওর অঙ্গে যৌবনের ঢল নেমেছে । তাকিয়ে দেখছিলাম ওর 
পোষাক পরিচ্ছদ। ওর বুক কোমরে ঘাসের তৈরী আবরণ। আর 
কোথাও কিছু নেই। নগ্ণতাকে ঢেকেছে ঘাসের ঢাকনা দিয়ে। 
সম্পূর্ণ ঢাকা পড়েনি । চুলে গুজেছে জংলী ফুল। চোখে ইসার। 
আর ইঙ্গিত। মেয়েটা হঠাৎ অদ্ভুত এক কাজ করলে । একটান 
দিয়ে বুকের আবরণ টেনে সরিয়ে ফেললে। বেরিয়ে পড়লো 
প্রস্ফুটিত গোলাপ । কুঁড়ি থেকে মুক্তি পাওয়া সন্ত প্রস্ফুটিত 
গোলাপ ।২.হেলছে, ছলছে। আমার ধমনীতে রক্তশ্রোত বয়ে চললো! 
তীত্রবেগে । ছুটলো৷ আগুন ছড়াতে ছড়াতে । বাধা নিষেধের আগল 
ভেঙ্গে কামন। বাসনাগুলো প্রচণ্ডবেগে ঘুরপাক খেতে সুরু করলো । 
নেশ। হয়েছিলো । উদ্দাম আর অস্থির মনটাকে বেধে রাখা রশিটা 
ছি'ড়ে শতটুকরো হয়ে গেলে।। ছুটলাম মেয়েটার পেছনে । মেয়েটা 
যেন এরকমই কিছু একটা চাইছিলো। সে যেন প্রস্তত হয়েই 
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ছিলো। কাঠবিড়ালীর মতো ক্ষিপ্রগতিতে সে ছুটলো৷। এধার 
থেকে ওধারে ছুটলো। ওর সার! শরীরে রয়েছে মাত্র দ্বাসের 
স্কার্টটা । বড্ডো ক্ষণভন্কুর। কতোটা পথ পার হয়েছিলাম খেয়াল 
ছিলো ন1। 

ও একবার এ গাছের পেছনে, পরক্ষণেই অন্ত গাছের 
আড়ালে । গাছের পেছনে পৌছে দেখি ও ঘাসের বনে হামাগুড়ি 
দিয়ে অদৃশ্য হবার চেষ্টায় ব্যস্ত। কিন্তু সব বলেকয়েও 
শেষ পর্য্যন্ত থেকে যায় যে ও মেয়ে। আর আমি শক্ত, সামর্থ্য, 
বলবান পুরুষ । পরাজয় ওকে এক সময় মানতেই হলে! । চুমোয় 
চুমোয় ওর মুখখানা ভরিয়ে দিয়েছিলাম । বাহুতে পিষ্ট হয়ে ও 
হয়েছিলো ক্লান্ত । ও হাফাচ্ছিলো, ওর উঁচু বুকটা ঘনঘন ওঠানাম। 
করছিলো । কিন্তু লক্ষ্য করলাম ওর সার1 মুখে একট! প্রশাস্তির 
ভাব। সফলতার সিদ্ধ প্রলেপ। 

ঠিক ওই সময়। হ্যা, ওই সময়। ওই মুহুর্তে শুনলাম 
টাগিন্দের বিজয়োললাস । টাগিন্দের চীৎকারে, রণহুস্কারে জঙ্গল 
কেঁপে উঠলো। আর সেইসঙ্গে জেগে উঠলো মৃত্যপথযাত্রী 
কতোগুলো৷ লোকের আর্তরব। বেশ বুঝতে পারলাম আমাদের 
ক্যাম্প, আক্রান্ত হয়েছে। হামলা আর হুজ্জতির মুখোমুখি 
ধাড়িয়েছে কতোকগুলো৷ অসহায় লোক । হঠাৎ আক্রান্ত হয়েছে 
আর তাই বোধ করি এ মরণ চীঙকার। মেয়েটাকে ধাকা দিয়ে 
সরিয়ে উঠে ধ্াড়ালাম। মেয়েট। বিছ্যৎগতিতে উঠে আমাকে হুহাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরলো । বেশ বুঝতে পারলাম মেয়েট1 আমাকে যেতে 
দিতে চায় না। তাই বাধ দিচ্ছে । আমি এ বাধা মানতে রাজী 
নই। ওকে ধাকা দিয়ে দৌড়লাম। এক ফাকে রিভলবারট! 
পকেট থেকে বের করে নিয়েছিলাম । 

ক্যাম্পের কাছাকাছি এসে আমি নীচু হয়ে ঘাসের অরণ্যে 
ঢুকে হামাগুড়ি দিয়ে এগুতে থাকি) টাগিন্দের জয়োল্লাসের 
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সঙ্গে সঙ্গে এট বুঝেছিলাম যে টাগিন্দের জয় হয়েছে, আর 
আমাদের ঘটেছে পরাজয় । আমি ঘাসের ভেতর হামাগুড়ি দিয়ে 
এগুচ্ছিলাম। এগিয়ে প্রায় ক্যাম্পের কাছাকাছি এ্রসেছিলাম। 
না, ক্যাম্পের কেউ জীবিত ছিলো না। ততোক্ষণে যুদ্ধ 
শেষ। আক্রমণকারীর পালিয়েছে । সঙ্গে নিয়ে গেছে পতিত 
মুণ্ডগুলো ৷ | 

আমি বলি, “তুমি বলতে চাও মেয়েটার জন্তেই তুমি 
বাচলে।” 

“তা নয়তে। কি। মেয়েটা যেমন করেই হোক আগেভাগে 
সবকিছু জানতে পেরেছিলে৷। তাই আমাকে প্রলুব্ধ করে জঙ্গলের 
পথে টেনে নিয়ে গিয়েছিলো, নিয়ে গিয়েছিলো আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে, 

“টাগিন্দের উপস্থিতি তোমাদের ক্যাম্পের লোকেরা টের 
পায়নি? জিজ্ঞেস করি মেজর চোপরাকে। 

না। টাগিন্দের_ ওই দলট। বিরাট বিরাট ঘাসের ভেতর 
আত্মগোপন করে বসেছিলো। ৷ ধারাল দ! নিয়ে স্মযোগের অপেক্ষায় 
ছিলে! । 'ছুপুর বেল! যখন ক্যাম্পের সবাই নানা কাজকর্মে 
ব্যস্ত। কেউ রান্না করছে, কেউ তাসপাশ। খেলছে, কেউ কিতাব 
পড়ছে, ঠিক তখুনি ওদের ভেতর থেকে ছুজন বেরিয়ে এসে 
পাহারারত সাম্ত্রীর কাছে কম্পানীর কমাগ্ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবার অনুমতি প্রার্থনা করলে। অনুমতি না দেবার কোনো 
কারণ'ছিলে! না । ক্যাম্পের ভেতর দাড়িয়ে কম্পানীর কমাগারের 
সঙ্গে আলোচনা করতে করতে, ইন্টারপ্রেটার অবশ্থঠি একজন 
ছিলো, ওরা এক অদ্ভুত কাজ করলে। মুখে আঙুল পুরে শিস্‌ 
দিলে। কর্কশ এবং তীব্র ধ্নি। অনেকট! লাইবেনের মতো 
শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে মানুষ সমান উচু ঘাসের জঙ্গল থেকে ছুশে। 
উাগিন্‌ শাণিত দ। নিয়ে ক্যাম্পের ওপর অতকিতে ঝাঁপিয়ে পড়লো? 
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তাবুর লোকগুলো বাধা দেবার স্থযোগ পধ্যস্ত পেলে না। আমি 
ছাড়া গোটা কম্পানীর লোকগুলে! নিশ্চিহ্ন হলো । মেয়েটা 
আমাকে বাচালো। আর ওরই দয়ায় সভ্য জগতের সীমানা পর্য্যস্ত 
পৌছে গিয়েছিলাম। ওকে ছেড়ে আসার সময় আমি কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়েছিলাম । মেয়েটা আমার হাতে হাত বোলাচ্ছিলে। | 
আমার! ছুজগতের মান্ুষ। কেউ কারু ভাষা বুঝিনে। শুধু 
অন্তরে অস্তরে আর দৃষ্টি বিনিময়ের মাধ্যমে ভাবের আদান প্রদান 
হয়েছিলো ।” চোপরা চুপ করে। সে কি যেন ভাবতে থাকে । 
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অষ্টম পঞ্সিতচ্ছদ 

সার্কেল অফিসার মুখাজীর সঙ্গে সারাটা! সিয়াং ঘুরে 
বেড়িয়েছি। গেছি পাশিঘাট থেকে উত্তরে আঙং এর পথে। 
সেখান থেকে মেচুকা, ডামরো, কারকো টুটিং আর গেলিং 
ছাড়িয়ে আরো বছুদূরে চলে গিয়েছি। গেছি মেগা, বোয়িং, 
বোগা, গামেঙ, পাশেঙও গাটে পাঙবাড. আর ইয়াকিং। উত্তর 
সিয়াং এর বিভিন্ন জাতের সঙ্গে মিশেছি। উত্তরে গালং ট্রাইবদের 
ভেতর ছড়িয়েছে কতো শাখা প্রশাখা । .টাগিং, ডলুং, বরি, 
পাবিংং মিনঙ, আর পান্থ । আমাদের সমস্ত যাত্রার সহচর 
হয়েছে টাপিক, টাপুং। মুখাজাঁর আরদালী। ত্বল্প আচ্ছাদনে 
আচ্ছাদিত। ছোট ছোট চোখ। চিবুকে ছচার গাছা দাড়ি। 
হাওয়ায় ফুর ফুর করে উড়ছে। পুরোপুরি মঙ্গোলিয়ান ফিচাস। 
ডামরোর বাংলোতে বসে টাপিকের সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছিলে!। 
সুখাজীঁ ট্যুরে পাশিঘাট গিয়েছিলো! । টাপিকের কাছে বসে 
রামায়ণ মহাভারতের গল্প বলছিলাম। ওসব ও শোনেনি কোনো- 
দিন। ওসব সম্বন্ধে ওর এতোটুকুন ধারণাও ছিলোন।। কুস্তকর্ণের 
ইতিহাস শুনে ও বেজায় খুশী। টাপিক্‌ হেসে গড়িয়ে পড়ে। 
সে বলে, "জানো মিগম। আমার বউটা জাতিতে টাগিন্‌। 
আর আমি বরি। জানো, আমার বউটা খালি পড়ে পড়ে 
ঘুমোতো। ব্রাপ, কি নাকই না ডাকতে৷। ঠিক তোমাদের ওই 
কুস্তকর্ণের মতো৷। ঘুম ভাজলেই ক্ষিদের জ্বালায় বউটা চেঁচামেচি 
নুরু করে দিতো। আমার কাজ ছিলো! শুয়োরের ঠ্যাং ওর সামনে 
রেখে দেওয়া । যাতে ঘুম থেকে জেগে উঠেই ও চিবুতে পারে। 
তাছাড়া ভালুকের কলিজ। ভাজা । গিরগিটির মাংস খেতে ও খুব 
ভালবাসতো। ওসব না পেলে কারা জুড়ে দিতো । বউটার 
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কুম্তকর্ণের মতো কারু সঙ্গে বিয়ে হলেই বোধকরি ভালো হতো । 
বেশ মজার ব্যাপার হতো! । ছুজনে পড়ে পড়ে ঘুমোতো। পোকা 
খাওয়া দাত বের করে বলে টাপিক্‌ টাপুং। 

ওকে বলেছিলাম কি করে স্বর্ণলঙ্কা পুড়ে ছাই হয়েছিলো । 
টাপুক মাথাট। চুলকায়। দাদে আচড় কাটে । ও প্রশ্ন করে, “এটা 
কেমন ধারা কাজ হলো! বলো দেখি? গোট! লকঙ্কাটা পুড়িয়ে কি 
লাভট1 হলো ? কাজটা মোটেও স্ুবিধের হয় নি। সীতাকে ন। হয় 
রাবণ কেড়েই নিয়েছিলো । তাতে রামচন্দ্রের কোন্দল করতে যাওয়া 
কেন? এতে! যুদ্ধটুদ্ধর কি দরকারট] ছিলো শুনি ? রামচন্দ্রের কি 
আর অন্য মেয়ে মানুষ জুটতো৷ না। ঢের ঢের জুটতো। একটা 
মেয়েমানুষের জন্তে অতো হৈচৈ । অতো সোরগোল । ঝগড়াঝাটি 
না! করাই উচিত ছিলে! |” অকাট্য যুক্তি। আমি ওর যুক্তির নমুনা 
আর বহর দেখে থ বনে যাই। “আমার দ্বিতীয় বউটাকে আমি 
ফুস্লিয়ে, একরকম জোর জবরদস্তি করেই নিয়ে এসেছিলাম। 
বউটা অন্যের ঘরে ছিলো । কই এমনটি তো ঘটেনি ।, 

মনে মনে ভাবি কি বোঝাবো ওকে । তবু ওকে বলি, “জানো! 
টাপুকৃ। নেফার বাইরে একট] বিরাট দেশ রয়েছে। তার নাম 
ভারতবর্ষ । আমার দেশ। তোমারও দেশ। আমরা একদেশেরই 
মানুষ । ভারতের অধিবাসীদের সঙ্গে তোমাদের এখানকার সবাইকার 
রক্তের টান রয়েছে । তোমাদের ভারতকে ভালো করে চিনতে হবে । 
জানতে হবে। আমি ওকে বোঝাতে চেষ্টা করি। ওকি বোঝে 
কে জানে। একমনে শুনতো।। প্রশ্ন করতো, “তামাদের দেশট! 
এই টুটিং, গেলি কারকে। আর গেলিং অঞ্চল থেকে বড়ো ?” 

“অনেক অনেক বড়ো।' তোমাকে আমাদের দেশে নিয়ে 
যাবো । 

ও আমার সঙ্গে যাবে বলে কথা দেয়। টাপিকৃকে পঞ্চতন্তর 
থেকে অনেক কাহিনী শুনিয়েছিলাম। ওকে শুনিয়েছিলাম 
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মহত্বি অগন্ত্যের কীতি কাহিনী, বাতাপি বধের কাহিনী । স্ুর্পণখার 
কাহিনী । 

শুনে ও খুব খুশী। আমাকে বলেছিলে! £ “জানো মিগম। 
ডামরোর জঙ্গলে একটা মেয়ে আমার পেছনে ঘুরতো । যতো 
ওকে তাড়িয়ে দিই ততোই এসে আমার আশে পাশে ঘুর ঘুর 
করতো৷। এখন ভাবি স্র্পণখার মতো সেদিন ওর নাকট। কেটে 
দিলে বোধ করি ভালো হতো ! ৃ্‌ 

ওকে বলেছিলাম মহাভারতের অর্জুনদের পাচ ভাইএর এক স্ত্রী 
গ্রহণের কথা । ও আমাকে গালংদের রীতিনীতির কথ! কিছুটা 
শুনিয়েছিলো। ওদেরও ওই একই নিয়ম । পাঁচ ভাই এর এক স্ত্রী 
হতে পারে । অথবা ভাই এর স্ত্রীর ওপর ওদের যৌন অধিকার 
থাকে । হনুমানের শৌর্ধবীর্ষের কাহিনী ওকে ভীষণভাবে আকৃষ্ট 
করেছিলো । এ ছাড়া ওকে শুনিয়েছিলাম বিভীবণকাহিনী। 
ভরতের আত্মত্যাগ । অঞ্জুনের লক্ষ্যভেদের কাহিনী । অশোক, 
আকবর, রাণাপ্রতাপ আর শিবাজীর গল্প ও মন দিয়ে শুনেছিলো। 

গ্াখো মিগম্ঠ আমাদের পিংবু গ্রামে রাণাপ্রতাপের মতো! 
তুদ্ধর্য একটা লোক বাস করতো । সারাট1 তল্লাট ওর ভয়ে 
কাপতো, ভীষণ সাহসী আর যোদ্ধা ছিলো সে। একবার রটুং 
আর পিবুং গ্রামে যুদ্ধ হলেো!। এ লোকট। একাই তিনজনকে 
ঘায়েল করে মুণ্ডগুলো কচাং কচাংকরে কেটে নিলে ।” 

এরপর টাপিকৃ আরো৷ অনেক কিছু বলে। বলে, আমাকে 
নিয়ে যাবে তোমাদের ওখানে ? 

নিশ্চয় নিয়ে যাবো । .আমি জবাব দিই। 

“শক, ভুণ, পাঠান, মোগল । কতে। জাতকে আমরা থাকতে 
দিলাম । তোমাকে' দেবো না।” ও কি বুঝলে ভগবান জানেন | 
ওকে চৈতন্য, আচার্য শঙ্কর, সন্ত তুলসীদাস, সম্ভ কবীর, মীরা, 
ত্যাগরাজ, তুকারাম, গুরুনানক, শঙ্করদেব, মাধবদেধ, রামকৃষ্ণ, 
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বিবেকানন্দের কথা এবং আরে৷ অনেক সম্ভদের কথা শুনিয়েছিলাম। 
ও হা হয়ে শুনেছিলো। হয়তো কিছুই বোঝেনি। ভারত এবং 
ভারতের সংস্কৃতি, তার ইতিহাস সম্বন্ধে অনেকের মতো ওর ধারণ। 
নেহাতই মামুলী। কাছের ভাটিখানায় হাতীটা এসে বডেডা উপদ্রব 
সুর করেছে। আপঙের জন্তে গুগ্ডামি সুরু করেছে। কে কবে 
হাতীটাকে আপডের অভ্যেস করিয়েছিলো। এখন হাতীট। সোজা 
জঙ্গল থেকে চলে এসে আপঙের জন্যে হ। পিত্যেস করে । না দিলে 
উপদ্রব সুরু করে। নেশা এমনি একটি চিজ। মানুষ জস্ততে 
কোনো প্রভেদ নেই । হঠাৎ বাংলোর পাশের জঙ্গল থেকে একটা 
ঘড় ঘড় শব্দ জেগে ওঠে । মনে হয় একট! জ্ঞানোয়ারের চাপা 
ক্রুদ্ধ গর্জন। 

আমি ফিস্‌্ফিস্‌ করে বলি: “বাঘ+। 

“বেইমানটা আবার এসেছে । নিমকহারামটার লজ্জা! সরমের 
বালাই নেই ।” তে দাত ঘষে আমাদের টাপিক্‌ টাপুং। 

«কে বেইমান?” প্রশ্ন করি। 

“কেন? জঙ্গলে যে কৌকাচ্ছে।' টাপিকের চেহারাটা কেমন 
যেন নির্মম আর ক্রুর হয়ে উঠেছে। 

“বাঘটা সম্বন্ধে তুমি কিছু জানো নাকি ?' 

“জানিনে আবার । লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে বিশ মাইল পথ 
ভেঙ্গে এসেছে ভালোবাসা আর মরম কুড়োতে। শয়তান, 
নেমকহারাম, বেইমান। তাড়িয়ে দিয়েছি, তবু ঘ্বুরে ফিরে 
আমার এখানে । | 

“এ সব তুমি কি বলছে টাপিক। কাকে উদ্দেশ্তট করে এমন 
গালাগাল দিচ্ছে! ? 

“কেন বাঘটার সম্বন্ধে বলছি । যার মায়া দয়া নেই৷ নেমকহারামি 
করলে যে। এই এতোটুকুন অবস্থা থেকে যাকে ভাঙর করে তুললাম 
ম্তার কথাই বলছি। এই এতোটুফুন অবস্থায় ওকে কোলে তুলে 
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নিয়ে এসেছিলাম। বাপ-ম! মারা পড়েছিলে সাহেবের বন্দুকের 
গুলীতে। জঙ্গলের ভেতর বাঘের বাচ্চার! মার স্তনে মুখ ঠেকিয়ে 
জিভ দিয়ে চেটেছে। হছুধের ফোটা পড়েছে জমির ওপর । পড়ে 
শুকিয়ে চুণের মতো হয়ে রয়েছে । সারা জঙ্গল ঢু'ঁড়ে সেই চপ 
যোগাড় করে এনেছি। খাবলা খাবলা মাটি তুলে নিয়েছি। 
বাঘের ছুধ গো! বাচ্চাটাকে খাওয়াতে হবে যে! মাটি শুদ্ধ চুণের 
মতো। দেখতে গুড়ো জলের সঙ্গে গুলে ওকে খাইয়েছি আর 
একটু ভাগর হয়ে উঠলে নরম মাংদ এনে ওর মুখের কাছে 
ধরেছি। কাঠবিড়ালীর মাংস খেতে ও এমন ভালোবাসতো 1 
টাপিকের কেমন যেন উদ্দাস দৃষ্টি । 

কানে মিগম্‌ ও বেইমানি করলে। ভালবাসার দাম কড়ায় 
গণ্ডায় চুকিয়ে দিলে ।, 

“কি করলে? 

“তখন ও বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে এক সন্ধ্যায় আমার 
বউটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে । নখ আর ্াত দিয়ে টুটি 
ফুটো করে দিলে। পেট চিরে পাকস্থলী বের করে আনলে। 
আমার বউটাকে ও মারলে, মানুষের রক্তের স্বাদ কি রকম 
তা প্রথমবার চেখে দেখলে । হলো মানুষখেকো । চাবকাতে 
চাবকাতে ওর ছালই তুলে ফেলেছিলাম। ল্যাজট। গুটিয়ে 
মাথা নীচু করে ঘরের এক কোণে চুপ করে ধ্লাড়িয়ে সব 
হজম করলে । চোরের মতো! মাথা নীচু করে রইলে। কিন্ত 
আমার মাথায় তখন খুন চেপে গেছে। গলায় দড়ি বেধে ওকে 
জঙ্গলের পথে মাইল বিশেক নিয়ে ছেড়ে দিয়ে এসেছিলাম । 

সেকি কান্না! আমি ওর সঙ্গে একটি কথাও বলিনি। তখনো 
পুরো তাগড়। জোয়ান হয়ে ওঠেনি। সামলাতে খুব কষ্ট হয়নি। 
মিগম্‌ তোমার কাছে মিথ্যে কথ। বলবে! না। বড্ডো কষ্ট হতো 
আমার। প্রীণট1 হু ছু করে কেঁদে উঠতো।. কিন্ত নেমকহারামের 
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বাচ্চা। অতো দূরের পথ পাড়ি দিয়ে ঠিক আমার ঘরের কাছের 
জঙ্গলটাতে এসে কাদতে সুরু করতো। কীাদতো, গজ রাঁতো, 
আছুড়াতো দাপড়াতো!। প্রাণট। আমার ছু হু করে উঠতো! 
শুনতে পারতাম ন। ওর কান্না । কানে আঙুল দিয়ে থাকতাম । কিন্ত 
না, মনট1] কোমল হলে চলবে কেন। কান বন্ধ করে দাওয়ায় পড়ে 
থাঁকতাম। জানে মিগম্‌, আমি আগেই টের পেয়েছিলাম বউটাষ্টে, 
বাঘে খাবে । আমি বউএর মৃত্যুর আগে স্বপ্ন দেখেছিলাম যে একটা! 
মিথোনের গলায় দড়ি বেধে নিয়ে চলেছি। না, নাঃ ওকে আর 
কখনোই ডাকবো! না। কখনো ডাকবো না| টাপিক্‌ টাপুং চুপ 
করে উদাস দৃষ্টি মেলে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

বাঘট! জঙ্গলের ভেতর গজরাচ্ছে। অন্ভুতভাবে ডাকছে। স্বর 
অভিমানে ডোবানো নাকি! আমি আর কি বলবো। নেফার 
সব কিছুই অন্ভুত। সব কিছুই যেন রহস্তে ডোবানে। 

মঃ পি কী 

গভীর রাত। ঘুমটা হঠাৎ ভেঙ্গে গেলো। গত রাত্বিরের 
মতো আজ রাতেও টাপিক্‌ টাপুং শয্যা ছেড়ে প! টিপে টিপে 
অগ্রসর হচ্ছে। প্রথমে ঘরের দরজার আগল খুলে বারান্দায়। 
তারপর উঠোনে । এতোক্ষণ তাকিয়ে থেকে টাপিকের কাগুখান। 
দেখছিলাম । এবার লাফিয়ে উঠে পড়লাম । এ গভীর রাত্রিবেলা 
ও যায় কোথায়? ধুতিটা মালকৌচা মেরে নিলাম। মুখার্জী 
নেই, পাশিঘাট গেছে । ওর ড্রয়ার থেকে লোডেড রিভলবারটা। 
বের. করে পকেটে নিলাম। তারপর এক লাফে বারান্দা থেকে 
উঠোনে। টাপিক্‌ ততোক্ষণে জঙ্গলের ভেতর ঢুকে পড়েছে। 
আজ আমি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। ওকে অনুসরণ করবে।। দেখতে হবে 
ও কোথায় যায়। ওকে অগ্নুসরণ করবে! ওর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে । 
মনে মনে ভাবছি ওকি ঘুমন্ত ভ্রমপকারী? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে, 
হাটে? নিশাচর প্রমোদ ভ্রমণকারী? অনেক নিশাচর প্রমোদ 
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ভ্রমণকারী বিছানা! থেকে উঠে বাইরে বেরোয়। বেরুবার আগে 
পোশাক পরে নেয়। তারা থাকে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। 
চেতনাহীন অবস্থায় ঘুমন্ত ভ্রমণকারীরা! নাকি থাকে আঘাত 
থেকে নিরাপদ, হয় অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন । প্রতিবন্ধক এড়াবার 
জন্যে হয়ে ওঠে অতিমাত্রায় সচেতন। টাপিক্‌ টাপুং কি সেই 
শ্রেণীভুক্ত 1 জানিনে। 

আমি টাপিকের পেছন পেছন ততোক্ষণে গভীর অরণ্যের 
ভেতর প্রবেশ করেছি। এক অজান! আশঙ্কায় বুকটা ছরু হুর 
কাপছে। টাপিক্‌ টাপুং থেকে অনেকটা দূরত্ব বজায় রেখে 
গাছপালার আড়ালে নিজেকে যথাসম্ভব গোপন রেখে এগিয়ে 
যাচ্ছি। ধীর, স্থির, সতর্ক পদক্ষেপ। রাত্রি অরণ্যের বুকে 
মসীলেপন করেনি। ওটুকুই যা রক্ষে। তা হলে হয়তো 
এগুতে ভরসা পেতাম না। অরণ্য প্রান্তরে জ্যোতলসার বন্া বয়ে 
যাচ্ছে। রূপোলী জ্যোৎস্ার ঢেউ, ইচ্ছে হয় খাবল! খাবলা 
জ্যোত্স্না মাটি থেকে অঞ্জলি ভরে তুলে নিই। শাস্ত, সমাহিত 
অরণ্যভূমি। বিরাট বিরাট এবং অতি প্রাচীন সমস্ত মহীরুহ। 
ডালপালা, শিকড় বাকড় ছড়িয়ে কতো যুগ ধরে ধাড়িয়ে রয়েছে 
কে জানে! তলায় তলায় জমাট অন্ধকার। গাছের ডালপাত! 
ভেদ করে জ্যোতস্নার আলো সেখানে পৌঁছতে পারেনি । মাঝে 
মাঝে মনে হয় মনের ভূল। গাছের তলায় ও বোধকরি অন্ধকার নয়। 
বোধ করি একটা ভালুক পা তুলে ফ্রাড়িয়ে রয়েছে। আর সত্যিই 
তো। একট! জামগাছের নীচে একট] ভালুক ছপায়ের ওপর 
ভর করে ফধীড়িয়ে রয়েছে । গাছের ভালের প্রকাণ্ড মৌচাক 
থেকে মধু পড়ছে টুপ টুপ, করে। আর তা মুখে নিয়ে চাখছে 
ভালুকটা! পাশের টিলার পাশ দিয়ে থপ. থপ, শব্ধ করে 
আর একটা ভালুক মাতালের মতে! টলতে টলতে চলেছে। 
মুয়ার রস পান করেছে নাকি? গাছের আড়ালে আত্মগোপন 
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করে লোঁডেড রিভলভারট। বাগিয়ে ধরি, খুব শক্তিশালী অন্ত্র। 
মুখার্জী আমেরিকা থেকে আনিয়েছে। বাঘের বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়ানো যাবে। আর একটা গাছের আড়াল থেকে দীতালো। 
শৃকরটা মাথা নীচু করে দৌড় দিলে । 

এই অরণ্যের সঙ্গে সমাস্তরাল ভাবে বয়ে চলেছে সিয়াং নদী । 
এক বিশাল বালুকাময় প্রান্তর অরণ্য আর নদীর মধ্যে যোগসাধন 
করেছে। গত বধাতে নদীর জল নদীর পাড় কুল ছাপিয়ে, বালুভূমি 
ভাসিয়ে অরণ্যের ভেতর ঢুকেছিলে!। জল সরে গেছে অনেক দিন। 
কিন্তু এখনো পথ চলতে চলতে পায়ের গোড়ালি কাদাজলে 
ডুবে যায়। জল সরে গেছে। রেখে গেছে পলিমাটির স্প। 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট বালির টিবি। কেঁচকি কাটা1। হিস্তালের 
ঝোপ। গোলপাতার ঝাড়। বাঁদিকে গাছের ফাক দিয়ে 
তাকালে দূরে দেখ! যায় বালির রাশি। বালি আর বালি। 
তাতে রূপোলী জ্যোতন্সার বান ডেকেছে । বালি ঝকমকিয়ে উঠছে। 
সেই শুভ্রতা চোখ ধাধিয়ে দেয়। দূরে' চোখ ফেরালে নদীতে টেউএর 
ওঠানামা চোখে পড়ে। বনভূমিতে বাতাসের সৌ সৌ শব্দ । পাগলা 
ঝড়ে হাওয়া নদীর ওপর দিয়ে বয়ে এসে প্রচুর বালি গড়াতে ওড়াতে 
ঢুকছে অরণ্যের ভেতর । চারদিকে বালুকণ। ছড়াচ্ছে । দোল খাচ্ছে 
অরণ্য প্রান্তরের গাছ লতাপাত1। 

এক বিরাট প্রশাস্তি অঙ্গে মেখে বয়ে চলেছে নদীটা। 
তিববতে এর নাম সাঙ্গপো। নেফাতে সিয়াং নয়তো! ডিহাং। 
আসাম উপত্যকায় পৌঁছে ডিবং এবং লোহিতের সঙ্গে মিশে 
এর নাম হয়েছে ব্রন্মপুত্র। অরণ্যের কোথায়ও নেই সামাম্যতম 
কর্মব্যস্ততার অভিব্যক্তি, . নেই কোলাহল। নেই চঞ্চলতা। 
পাখীদের কাকলি স্তন্ধ হয়ে রয়েছে। নীড়ে নীড়ে 
তার! বিশ্রামন্থখ উপভোগ-.করছে। পায়ের কাছ দিয়ে দাড়! 
মেলে সন্নযাসীকাকড়া চলেছে । আশেপাশে আম, জাম, জামরুল 
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বৃক্ষের ছায়া। গাছের লক্ষ লক্ষ শিকড়বাকড় মাটির সঙ্গে এক 
অচ্ছে্য বন্ধনে নিজেদের জড়িয়েছে। বট আর অশ্ব থেকে অসংখ্য 
ঝুরি নেমেছে। 

মাঝে মাঝেই জলের তিরতিরে রেখা । গাছের শাখ! প্রশাখায় 
জড়িয়ে রয়েছে থোক1 থোকা কুয়াশা । হালকা কুয়াশার আবরণ 
দিয়ে চারদিকটা ঢাকা । তাতে চাদের আলো পড়ে এক অপূর্ব 
কুহেলিকাময় পরিবেশের স্প্টি করেছে। টাপিক্‌ টাপুং আমার কাছে 
থেকে হাত পঞ্চাশেক দূরে । .সে হেঁটে চলেছে। ক্ষিগ্রগতি তার। 
আমি সম্তর্পণে একগাছের আড়াল থেকে অন্য গাছের আড়ালে 
নিজেকে যথাসস্তভব লুকিয়ে রেখে এগুচ্ছি। আমার এক চোখ 
টাপিক্‌ টাপুং এর দিকে । অন্ত চোখ নিবদ্ধ জঙ্গলের দিকে। 
শ্বাপদসন্কুল অরণ্যভূমির দিকে । এ অরণ্য রোমাঞ্চ আনে। স্বপ্পের 
জাল ছড়ায়। বিশেষ করে এমন একটি জ্যোৎস্না ডোবানে। 
রাত্রি। অরণ্যে মর্মর ধ্বনির ভেতর কান পাতলে বোধ করি 
অনেক কিছু শোন! বায়। 

সন্ধ্যামালতী লতাটা যেন আমাকে আদর করে ছুঁয়ে 
গেলো। টুপ. টুপ, করে ঝরে পড়লে কতোকগুলো বেগুনি 
ফুল। লতাট1 ছুলছে এধার থেকে ওধার। ইচ্ছে করে 
ছুটো ফুল কুড়িয়ে নিই। লোভ সংবরণ করি। স্থানে 
স্থানে কচি কোমল ঘাস। যেন শ্ামল কার্পেট বিছিয়েছে। 
ইচ্ছে হয় একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিতে । কিন্তু এ যে অরণ্য। 
লোভকে *সংঘত করি। ফণিমনসার ঝোপ পথ আগলিয়ে রাখে। 
বোধ হয় চায় না এ বিপদসন্থুল অরণ্যে আমি আর এগুই। 
কাটার দঙ্গল এসে ধুতিতে বেধে । লতাপাতা নিজেদের জড়ায় । 
ঘাসের ভেতর গুড়িসুড়ি দিয়ে জংলী এই এতোটুকুন ফুলগুলো 
দোল খাচ্ছে। ছড়িয়েছে রঙের বাহার আর বেচিত্র্য। 
বনস্পতিরা মাথা উচু করে গড়িয়ে রয়েছে। বনভুমিতে তার! 
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অতন্দ্র প্রহরী। মাথায় মাথায় কুয়াশার ঘেরা টোপ। আবেশ 
জড়ানো, স্বপ্ন ছড়ানো মায়ামদির এ রাত্রিতে আমার শিল্পী মনের 
সত্বাটুকু মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। মনের ক্যামেরায় ছবি তুলতে 
তুলতে এগুচ্ছি। 

একটা গিরগিটি বড়ো বড়ো চোখ তুলে তাকায়। ওর 
জিভট] মুখগহবর থেকে ঘন ঘন বেরুচ্ছে আর ভেতরে ঢুকছে। 
ও জিভ বের করে কাদামাটি চাখছে। শুকনো পাতার ওপর 
ও কিসের শব্ধ? মনে হলো কেউ যেন চলে ফিরে 'বেড়াচ্ছে। 
ঠিক আমার পেছনটায়। চট্‌ করে ঘুরে দ্ীড়ালাম। রিভলভারট! 
বাগিয়ে ধরলাম । ন1 কেউ কোথাও নেই । শব্দ বন্ধ হয়ে গেছে। 
আমি নিশ্চল অবস্থায় খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পুনরায় এগুতে 
স্বর করলাম। জঙ্গলের পথে সতর্ক হওয়া! প্রয়োজন । 

কোথায় যাচ্ছি কে জানে । মিনিট পনেরো কি বিশ হলো। 
হাটছি আর হাটছি। টাপিক্‌ টাপুং কোথায় চলেছে কে জানে। 
হঠাৎ মনের কোণে ঝিলিক দিয়ে ওঠে গজদস্তের সন্ধানে নয় তে! ? 
এ অঞ্চলে শুনেছি অনেক হাতীর বাস। তাছাড়া মৃত্যুর ঠিক 
পূর্বমূহ্র্তে হাতী নাকি দল কর্তৃক স্থিরীকৃত নির্দিষ্ট গুপস্থানে চলে 
যায়। সেখানে শুয়ে থেকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে । 
টাপিক্‌ কি সেই গপ্তস্থানের সন্ধান পেয়েছে? কে জানে! বকুল 
ঝরছে। বন্ত গোলাপের পাপড়ি খস্ছে। ৰ 

সামনে একটা টিলা, তাকে ঘুরে যেতে হয়। টিলাটা 
প্রকাণ্ড একট। খাদের পাশে দাড়িয়ে রয়েছে । খাদের ভেতর 
দিয়ে হাতী চলার পথ। কাছের পাহাড় থেকে একটা ঝরণা 
সশব্ষে নীচে আছড়িয়ে পড়ছে। কাছেপিঠে হাতীর দল 
মুলি বাশের জঙ্গল মটমট করে ওপড়াচ্ছে। আর এগুচ্ছে 
রূপোলী শীর্ণধারার নন্ধানে ! তারা তৃষ্ণার্ত । একটা গাছের 
ভালে, হ্যা, একটা লেপার্ড বলেই মনে হলো। গাছের 
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ডালের অন্ধকারের ভেতর ওর চোখ ছুটো জ্বলছিলো। আমি 
রিভলভার নিয়ে প্রস্তত ছিলাম । কোমরে রয়েছে বিরাট ছুরিটা। 
কাছেই অজগর একট] হ্ৃষ্টপুষ্ট কাঠবিড়ালীকে * গিলছে। এ 
শান্ত পরিবেশে হিংসা, দ্বেষ বড্ডো বেমানান। এ পরিবেশ 
প্রাণে দোল! দেয়। সারা জগতটাকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। 

টিলার নীচে স্রোতন্ষিনীতে শন্বর মুখ ভূবিয়েছিলো, কিসের শব্দ 
পেয়ে দৌডুতে সুরু করে। আমি এগিয়ে চলেছি। আবার 
মনে হয় কে যেন শুকনো পাতার ওপর চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। 
ঠিক আমার পেছনে । কয়েক পা পিছিয়ে সন্ধান করি । আততায়ী 
আমার পিছু নিয়েছে নাকি? কারুর সন্ধান মেলে না। 
অরণ্য গহন থেকে গহনতর । জলের ধারে এক পাতুলে সারস 
ঝিমুচ্ছে। মাঝে মাঝে মাথা উচু করে দেখছে । আমি ক্রমাগত 
কার পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। জন্ত জানোয়ার নাকি? কেউ 
আমাকে অনুসরণ করছে বলে মনে হচ্ছে । কিস্তকে আমাকে 
অনুসরণ করবে? কি তার উদ্দেশ? কিচায়সে? সম্প্রতি এ 
অঞ্চলট। নাকি স্মাগলাস্তডেন্‌ হয়ে উঠেছে । চোরাচালানকারীদের 
এ একটা পীঠস্থান । ওর! বেশ বহাল তবিয়তে রয়েছে এ অঞ্চলটায় । 
আবগারী বিভাগ হিমসিম খাচ্ছে। নদীর চরে, শ্বাপদসঙ্থুল 
অরণ্যের ভেতর আস্তর্জাতিক চোর! কারবারীর দল ব্যবসা বাণিজ্য 
চালাচ্ছে। অভিনব উপায়ে পাচার করছে গাঁজা, আফিং, চরস। 
তাছাড়। রয়েছে চোরাই সোনার লেনদেন। এ ভয়ঙ্কর অরণ্যে 
ওরা আত্মগোপন করে ওদের অভিযান চালাচ্ছে । ওদের ধর? 
এক দুঃলাধ্য ব্যাপার। 

মনে পড়ে চম্বল উপত্যকার কথা। মনে পড়ে রূপার 
কথা। মানসিংহ, লক্ষণ সিং, পুতলী বাঈ, হাজুরী আর 
কাল্লার কথা, অভিশপ্ত চম্বল। মধ্যপ্রদেশের ভি আর মরিনা। 
নেফার অরণ্যে যদি ওরকম হয়। শিউরে উঠি। চোরাই পোন। 
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সম্বন্ধে কথা উঠেছিলো । টাপিক্‌ টাপুং প্রশ্ন করেছিলো, 
“সোনা! দিয়ে কি হয়? হেসে উঠেছিলাম আমি। মনে 
মনে ভেবেছিলাম ইতিহাসে স্বর্ণের এক অপ্রতিছন্্বী অবস্থা। 
সভ্যতার আদিযুগ থেকে এর রয়েছে এক গৌরবোজ্জল ইতিহাস। 
রামায়ণের সীতা জঙ্গলে থেকে সমস্ত খুইয়েও স্বর্ণ হরিণের লোভ 
ত্যাগ করতে পারেনি । টাপিক্‌ টাপুং জানে না গোল্ডরাস্‌ কি বস্ত্র । 
মরীচিকার পেছনে ছুটে বেড়ানো। সোনার পেছনে রয়েছে 
মসীলিপ্ত কলঙ্কময় সব কাহিনী । 

আমি এগুচ্ছি। আমার সঙ্গে টাপিকের তখনো হাত 
পঞ্চাশেকের দূরত্ব । একটা মৃত মনুয্যদেহ পড়ে রয়েছে। 
শেয়াল শকুনে দেহ থেকে মাংস খুবলে খুবলে খাচ্ছে। 
শিউরে উঠি। যা ভেবেছিলাম। ম্মাগলারস্দের এলাকার 
ভেতর ঢুকে পড়েছি । জানিনে অদৃষ্টে কি রয়েছে। হাওয়ায় 
বালি উডছে। টাপিকের কথাঞগচলে। কানে বাজছে £ “জানো 
মিগম, আমি আগেই বুঝেছিলাম কিছু একট 'ঘটবে। স্বপ্নে 
দেখেছিলাম আমার বউটার পা জড়িয়ে রয়েছে প্রকাণ্ড একটি 
সাপ । সাপের কথা মনে পড়তেই শরীরট! কেমন যেন করে 
ওঠে । পা ফেলতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হয়। গোখরা। 
আর কেউটের যতো না ভয় তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী ভয় 
“কালাচের কথা ভেবে । ওরা লম্বায় দেড় থেকে হুহাত পধস্ত হয়। 
শরীরে কালো রং এর ওপর সাদা দাগ। ফণাহীন, বিষের 
তীব্রতা সাংঘাতিক। পাতার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে টুক্‌ 
করে একটি ছোবল, ব্যস। আর কথাটি বলতে হবে ন|। 
বিষের জ্বালায় ধুঁকতে ধুঁকতে মরতে হবে। . চিতে এলে রিভলভার 
থেকে গুলী করবো । প্রয়োজন বোধে অজগরের ওপর ছুরি 
চালাতে পারি। কিন্ত “কালাচ” সাপ। কি করতে পারি আমি? 
শিরপাড়া বেয়ে. একট! ভয় ওঠানামা করতে থাকে । তবুও 
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বলছি, বড্ডে৷ শান্ত সমাহিত জীবন এখানে । মাঝে মাঝেই আলো 
আধারের খেলা । পাতার আড়ালে আলো বিলমিল করছে। 
অরণ্যভূমি জ্যোতস্সোয় সান সেরে উঠেছে । সভ্যজগতের আর শহুরে 
জীবনের টানাপোড়েন নেই এখানে । এখানে শুধু আম, জাম 
আর শিরিষের ছায়া । বন মুরগীর গাছের ভালে ভানার ঝাপটা 
মারছে। 

কতোক্ষণ ধরে হাটছি? তা মিনিট পঁচিশ ত্রিশ হবে। 
জঙ্গল যেন অনেকটা পাতলা হয়ে এসেছে। টাঁপিক্‌ টাপুং 
গতি সংযত করেছে । আমিও দাড়িয়ে গেছি। একটা বটবৃক্ষের 
আড়ালে আত্মগোপন করেছি । আমাদের ভেতর হাত পঞ্চাশেকের 
দূরত্ব। সামনে খানিকটা খোলা জায়গা। গাছ গাছালি 
কেটে সাফ করা হয়েছে; একটা ছোট্ট বাশের তৈরী বাসা 
দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। বাঁশের ঘরের ভেতর থেকে আলোর রশ্মি 
উকিঝুকি দিচ্ছে। জ্যোৎস্সা প্লাবিত বনভূমিতে ঝকেঝকে একটা। 
বস্ত মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে । এরোপ্লেন না? তাই বটে। 
ডানা, হাড়গোড় ভেঙ্গে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে রয়েছে। 
মনে হচ্ছে ইঞ্রিনের গোলমাল হয়েছিলো । গোত্ত৷ খেয়ে মাটির 
বুকে নেমে এসেছে । গাছ গাছড়ায় ধাকা! খেতে খেতে মাটিতে 
পড়েছে । ছোট্ট ওয়ান সীটার প্লেন। ফিউলাজ, ডানা, টেল্ফিন্‌, 
ইঞ্জিন, প্রপেলার, চাক দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মাটির ওপর পড়ে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে একাকার । 
.. গ্যাকৃমিডেপ্টের আগে ইঞ্জিন বন্ধ করে প্লেনের গতি বোধ করি 
সংযত করেছিলো। সজোরে ভূমিতে আছড়িয়ে পড়েনি। তাহলে 
পেট্রোল ট্যাঙ্ক ফেটে গিয়ে প্রজ্জলিত হুতাশনে গোটা প্লেনটা 
ভম্মীভূত হতো । কিন্তু তা হয়নি। জখম নিয়ে প্লেনটা পড়ে রয়েছে। 
কিন্ত এ ছোট্ট প্লেন এখানে কি করে এলে? প্লেন এযাকৃসিডেপ্ট। 
চালক মৃত না জীবিত? কে প্রশ্নের জবাব দেবে? টাপিক্‌ 
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টাপুং নিশ্চয় সমস্তকিছু জানে। টাপিক্‌ ফাকা জায়গার ওপর 
দিয়ে বাশের ঘরের দিকে পা পা করে এগিয়ে যাচ্ছে। টাপিক্‌ 
মাত্র কয়েক পা এগিয়েছিলো। হঠাৎ ঘরের ভেতর থেকে 
একটা লোক বেরিয়ে আসে। চন্দ্রীলোকে খোল। প্রান্তরে 
রেঞ্ার সাহেব চাকলানবীশকে দেখে আমি চমকে উঠি। 
রেঞার সাহেব এখানে £ এ গহন অরণ্যে চাকলানবীশ কি 
করছেন ? টাপিকৃও যেন এর জন্টে প্রস্তুত ছিলো না। 

সে চেঁচিয়ে বলে “এখানে স্কি চাস্‌? মেয়েটার খোঁজে এসেছিস্‌ 
বুঝি? হু! হা করে হেসে ওঠেন রেঞ্জার সাহেব । বাতাসে সে হাসি 
চারিদিকে ভেসে বেড়ায়। “কাকি দিবি ভেবেছিলি তাই না? রেঞ্জার 
সাহেবের চোখকে ফাকি দেওয়া বড্ডো কঠিন কাজ। মেয়েটার 
জন্যে বাশের ঘর অনেক মেহনত করে বানিয়েছিস। মেয়েটার সেবা 
শুশ্রীধা করছিস্‌্। সেব! যত্বে ভালে! করে তুলে ভোগ দখলের ব্যবস্থা 
করবি। তাই তোর মতলব, সে রকমই মনে হচ্ছে। তা যা 
দেখতে পাচ্ছি তোর আদর যত্তে মেয়েট। সম্ভবত বেঁচে যাবে । চা 
বাগানের সাহেবের মেয়েটার বরাত স্ুপ্রসন্ন। প্লেন ভেঙ্গে পড়ে 
জখম হয়েছে । কপালগুণে মরেনি। এখন তোর সেবা যত্বে ভালো 
হয়ে উঠবে । রেঞ্জার সাহেব আবার হাসতে থাকেন । মাতালের 
হাসি, মনে হচ্ছে রেঞ্জার সাহেব প্রচুর মদপান করেছেন। 

চুপ শয়তান। মনে মনে যা ভেবেছিন তা আমি প্রাণ 
থাকতে হতে দেবো না। কখনোই হতে দেবো না। এখানে 
নোংরামি করতে গেলে তোর বিপদ ঘটবে, আমি সাফ বলে 
দিচ্ছি। পাখীট। ডান] ভেঙ্গে পড়েছে আর তার সঙ্গে জখম নিয়ে 
পড়েছে ওই মেয়েটা । আমি ছুদিন ধরে ওকে গাছ গাছড়ার 
রস খাইয়ে, শেকড় বাকড় বেঁটে প্রলেপ মাখিয়ে, ফল-মূল খাইয়ে 
জিইয়ে রেখেছি। ও একটু ভালে! হলেই পলিটিক্যাল অফিসের 
বাবুকে খবর পাঠাবো” টাপিকের উত্তেজিত ক্ঠম্বর 
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বেশ বুঝতে পারলাম আসামের চ বাগানের কোনো সাহেবের 
ছুহিত! ছোট্ট প্লেন চালিয়ে এসে বিপদে পড়েছে । প্লেনের কলকজ্জা 
নিশ্চয়ই বিগড়েছিলো। আর তারই ফলে প্লেন” গোত্তা খেয়ে 
মাটিতে নেমে এসেছে। টাঁপিক্‌ প্রাণপণে সেব! শুশ্রাঘা৷ করছে। 
আর মেয়েছেলের গন্ধে গন্ধে রেঞ্জার সাহেব এখানে এসে 
পৌছেছেন। উনিঠিক খবর পেয়েছেন। রমাদির স্বামী রেঞ্জার 
সাহেব। রমাদি আর ইহজগতে নেই। কষ্টে মনটা! ভরে ওঠে। 
রেপ্ার সাহেব আর টাপিকৃ পরস্পর পরস্পরের মুখোমুখি 
দাড়িয়েছে । রেপ্তার সাহেব বলেন, “সেব। শুশ্রীবা করে টাপিক্‌ 
তুই উপযুক্ত কাজই করেছিস্‌। এবার মেয়েটাকে আমার 
হেপাজতে রেখে চলে যা দ্রিকিন্‌।; 

“খবরদার। তোর নিজের মঙ্গল চাইলে এখান থেকে এই 
মুহূর্তে বিদায় নে।” চেঁচিয়ে বলে টাপিকৃ। সঙ্গে সঙ্গে সে তার 
কোমরের খাপ থেকে দা খান! বের করে। জ্যোত্ন্না পড়ে অস্ত্রটা 
ঝকমকিয়ে ওঠে । আমি গাছের আড়াল থেকে সব দেখছি। 
শুকনো পাতার ওপর আবার সেই পরিচিত পদ শব্দ। পেছনে 
তাকাই । কাউকে দেখা যায় না। 

কুকুরের বাচ্চা । আমাকে ভয় দেখাচ্ছিন। ভেগে পড় 
টাপিকৃ। তোর মঙজলের জন্যে বলছি। এখনে! সময় রয়েছে। 
নইলে ভালে। হবে না বলছি। মেয়েমানুষটা এখন আমার 
হেপাজতে। ওর দেখাশুনো আমি করবো । মেয়েটা আমার 
সম্পন্তি।” আমি ভোগ দখল করবো । আমি রেঞার। বনের 
মালিক । বলেন রেঞ্জার সাহেব । 

কিছু বলবার জন্তে টাপিক্‌ কৌধ করি হাত ছু এক 
এগিয়েছিলো । তার হাতে দা"খান। ধরা! ছিলো। রেঞ্জার সাহেব 
কি মনে করলেন কে জানে। পকেটে হাত ঢুকিয়ে রিভলবারটা 
বের করে এনে টাপিকের পেট লক্ষ্য করে দুম করে পিস্তল থেকে 
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গুলী ছুড়লেন। এক ঝলক আগুন। পেট চেপে ধরে টাপিক্‌ 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। আর ঠিক সেই মুহুর্তে হলুদের ওপর 
ডোর কাঁটা একট ভারী বস্ত্ব আমার পেছনে ঝোপের আড়াল 
থেকে লাফিয়ে উঠে রেঞ্জার সাহেবের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
বাঘট। রেঞ্জার সাহেবের গল কামড়িয়ে ধরে মন্থর গতিতে জঙ্গলের 
ভেতর গিয়ে ঢুকলো। রেঞ্জার সাহেবের দেহটা! বাঘের মুখে 
ঝুলছিলো। 

তাহলে বাঘটা এতোক্ষণ আমার পেছনে ঝোপের ভেতর 
ওৎ পেতে বসেছিলো । রিভলবারট। বাগিয়ে ধরে এগিয়ে যাই। 
টাপিকের তখন শেষ অবস্থা। শেষ নিশ্বাস বার হবার আগে ছটি 
কথা সে বলে, “আমার বাঘ। এরপর সে চিরনিদ্রার কোলে 
ঢলে পড়ে। বেশ বুঝতে পারি টাপিক্‌ টাপুং এর পোষা 
বাঘটা সারাটা জঙ্গলের পথ আমাদের পেছনে পেছনে এসেছে। 
এসেছে চুপি চুপি । মাঝে মাঝে আমি ওরই পদ শব্দ শুনেছি। 
বাঘটা একটু আগে ঝাঁপিয়ে পড়লে হয়তো টাপিক্‌ প্রাণে 
বেঁচে যেতো। বাঁশের ঘরে ঢুকে অল্প বয়স্কা ইংরেজ তরুণীকে 
দেখেছিলাম । আঘাত ততো গুরুতর নয়। শেষ পধ্যস্ত হয়তো 
বেঁচে যেতো । কিন্তু গভীর অরণ্যে, রাতের অন্ধকারে, নির্জন 
পরিবেশে, গোলাগুলীর শবে এবং সবশেষ বাঘের হুস্কারে ভয় 
পেয়ে মেয়েটি হার্টফেল করেছে। হূর্বল দেহ মন এতোগুলে! 
ঘটনার জন্তে বোধ করি প্রস্তত ছিলো না। সে রাতে ফিরে 
গিয়েছিলাম । ভোরবেল! লোকজন নিয়ে এসে দেহগুলোর সংকার 
এবং সমাধিস্থ করবার বন্দোবস্ত করেছিলাম । 
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নবম পন্সিতচ্ছদ 


পাজিনের বাংলোতে মেজর চোপরার আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলাম । শিশির ধোয়া সকাল। শীতের কুয়াশা মাঠ ঘাট 
পাহাড় প্রান্তর টেকেছিলেো।। কুয়াশার ঘেরা টোপ বেল বাড়তে 
বাড়তে সব পরিষ্ষার। রৌদ্রন্নাত পৃথিবী। টিলার ওপর 
বাংলোটা, সামনে সপিল পথ বনের ভেতর অদৃশ্য হয়েছে । টিলার 
গা ঘেষে ফ্রাড়িয়ে রয়েছে দেওদার, পাইন আর পপলার গাছের 
সারি । নরম নরম রোদ পরশ বোলাচ্ছে কোমল কচি সবুজঘাসে। 
সবুজের সমারোহ চারদিকে । চন্দন বৃক্ষের বন থেকে ভেসে 
আসছে চন্দনের সুুবাস। ইউকিলিপটাসের পাতায় হাওয়ার 
সিরসিরানি, গোলাপের কোমল পাপড়ি একটি একটি করে 
বৃস্তচাত হচ্ছে। রৌদ্র কাপছে শিরীষ শাখায়, মিসেস চোপরাঁর 
গ্রীবায় আর গালে। হালক1 পেঁজা তৃলোর মতো! মেঘের দল 
ভেসে যাচ্ছে। আর হালকা মেঘের ভেতর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
বনহংসীর দল। দুরে পাহাড়ের চূড়োয় চূড়োয় মেঘের মেলা। 
প্রজাপতি ঘাসের ডগায় বসে পাখন। মেলেছে। লাল, নীল 
হলুদ, বেগুনী, রং আর রং। বিচিত্র বর্ণের অপুর্ব সমাবেশ । 

প্রজাপতির পাখনা কীপছে থরথর করে। ধূলো৷ বালিছে 
গড়াগন্ভি দিচ্ছে চড়ুই আর শালিকেরা। চগ্চু দিয়ে পালকের ভেতর 
থেকে বের করে আনছে পোক। মাকড়। বাংলোর বারান্দার এব 
কোণে পায়র! দম্পতি ঘাড় ফুলিয়ে শরীর বেঁকিয়ে ডেকে যাচ্ছে বাব 
বাকুম কুম্। সোহাগ জানাচ্ছে পরস্পর পরস্পরকে । বারান্দা! 
মোড়। পেতে বসেছে মিসেস চোপর1। বাঙ্গালী মেয়ে পাঞ্জাব 
চোপরাকে ভালোবেসে বিয়ে করেছে। পোশাক ছিম্ছাম্‌ 
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কোমরের চারদিকের পেশীতে, নিতম্বের পেশীর ভাজে ভাজে মাংস 
আর চধি। গলায়, গালে, কপালের ভাজে বয়স হিষেব কষেছে। 
মিসেস্‌ চোপর! ব্যবহার করেছে মাসকারা, আই লাইনার, বিবিধ 
আই শ্টাডো। তার বব চুল। হাতে মেহেদীর প্রলেপ। শাড়ী 
পড়েছে, জানিনে ধনেখালি না ঢাকাই । রডীন মোমের মতো মস্হণ 
ছুটি বাহুতে রক্তাভ কোমলতা, ত্বকের পরিচর্ধ্যায় ছুধের সর মেখেছে 
না ভিনিগারে তুলো! ভিজিয়ে বুলিয়েছে বলতে পারবো না। গৌর 
গলায় সরু হারের লকেট । 

উল বুনছে মিসেস্‌ চোপর1। কমলালেবুর গাছের ডালে বসে 
দোয়েলট। পুচ্ছ নাচাচ্ছে। কালচে বাদামী রঙের পালক । বুকের 
ওপর নীল অপরাজিতা ফুলের মতে অর্ধচন্দ্রকার চিহ্ন । আশেপাশে 
রভোড্রেন্ডন্‌ আর ভালিয়ার সমারোহ । বারান্দায় টেবিল চেয়ার 
সাজানো রয়েছে । টেবিলের ওপর এমতব্রয়ডারী কর! টেবিল 
ক্লথ পাতা। বেতের চেয়ারের ওপরে কুশনে ক্রুশ পিচের কাজ। 
ফ্লোরে নরম সবুজ গালিচ1। দেয়ালে ঝুলছে জলরঙ1 ও হেলরঙা 
ছবি। নানা রকম রঙ ও নকশার প্যার্টান। নানাপ্রকাবের 
ডিজাইন। দরঙের অদ্ভুত প্রয়োগ । রেখার অপূর্ব বিশ্যাস। 

একটু দূরে বসে আছে মেজর চোপরা', বন্দুকের নল সাফ করছে। 
ঘন ঘন শীষ দিচ্ছে । ওয়েষ্টার্ণ মিউজিকের সুর গুন গুন করে গলায় 
সাধছে। বন্দুক পরীক্ষা করছে। কার্তজ সাজাচ্ছে। শিকারে 
যাবার প্রস্ততি । বাংলোর পাশে প্রাঙ্গনে খেলা করছে আট ন 
বছরের কয়েকটি ছেলে । তার ভেতর চোপরার একমাত্র ছেলেও 
রয়েছে । বাবা মার চোখের মণি। প্রাণচঞ্চল, হাসিখুশী ছেলেটি । 
লাবণ্যমণ্ডিত ঢলঢলে মুখখানি । ধবধবে রং মাথায় একরাশ 
কালে! কৌকড়া চুল। ছেলের দল বল লোফালোফি করছিলে।। 
আমি আমার ঘর থেকে দেখছিলাম । 

, গতরাত্রিরে অতিরিক্ত মগ্পান করে চোপরার প্রায় বেছুশ 
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অবস্থা, কিন্ত তারই ভেতর যে গল্প সে আমাকে শুনিয়েছিলো তাতে 
আমি চমকে উঠেছিলাম । প্রথমে চোপরাই নুরু করেছিলো, 
“তোমার গল্পের অনেক স্টকৃ, মদ আর মাতাল নিয়ে একট] গল্প 
শোনাও দেখি । চ্যালেঞ্জ লুফে নিয়েছিলাম । তৃণ থেকে একট! 
তীর বেছে নিলাম। বললাম প্রহিবিসান্‌ অফিসারের গল্প । 

এক বিরাট জনসভায় মগ্য পানের বিরুদ্ধে মিনিট পনেরো 
জোরালো! বক্তৃতা করবার প্রহিবিসান্‌ অফিলার ছটে৷ বোতল 
টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখলে । উদ্গ্রীব জনতা তাকিয়ে আছে 
বোতল ছটোর দিকে । তার একটাতে রয়েছে টলটলে সাদ জল। 
অন্যটাতে কড়া ঝাঁঝালো মদ। এরপর প্রহিবিসান্‌ অফিসার পকেট 
থেকে একট] গুবরে পোকা বের করে টেবিলের ওপর রাখলে । 
অফিসার মদের বোতলট1 উপুড় করে ঝাঝালো উগ্র মদ গুবরে 
পোকার সার] শরীরে ঢেলে দিলে । ছট্ফট করে উঠলো! পোকাট]। 
ঝণঝালো তরল পদার্থের সংস্পর্শে এসে পোকাট1 কেমন যেন 
কুঁকড়ে গেলো । ছট্ফটু করতে সুরু করলে। এরপর অন্য 
বোতল থেকে খানিকটা ঠাণ্ডা পরিষ্কার জল ভদ্রলোক গুবরে 
পোকার দেহে ঢেলে দিলে! আর ঠাণ্ডা জল ঢালতেই পোকাটা 
আনন্দে গ। ঝাড়। দিয়ে উঠলে । পাখা নেড়ে, সমস্ত শরীরটা 
নাড়াচাড়া দিয়ে সতেজ আর চনমনে হয়ে উঠলে । ঘুরে বেড়াতে 
সুরু করলে এদিক থেকে ওদিকৃ। 

প্রহিবিসান্‌ অফিসার জন সাধারণের উদ্দেস্তে বললে, “দেখলেন 
তো! মদ ঢান্গার পর গুবরে পোকার দশা । আর এও দেখলেন, 
ঠাণ্ডা শীতল জল ঢালবার পর ওর স্ফৃতি আর আনন্দের বহরট]। 
প্রভেদট। এতোক্ষণে ভালোভাবেই টের পেয়েছেন আশা করি। 
আুতরাং আমার অন্থুরোধ এখানো সময় থাকতে মগ্পান থেকে বিরত 
হোন। পান করুন বিশুদ্ধ ঠাণ্ডা জল ।” প্রহিবিসান্‌ অফিসার বক্তৃতা 
থামিয়ে খুশীমনে কপালের ঘাম মুছতে সুরু করে। তৃপ্তিতে তার 
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মন ভরে উঠেছে। লোকগুলো এতোক্ষণে নিশ্চয়ই মগ্ধ পানের 
বিষময় ফল সম্বন্ধে ভালোভাবে জেনেছে । এগিয়ে আসে একটি 
বেঁটেখাটো। মতো। লোক । 

স্যর । ওই মদের বোতলটা আমাকে দিন। সে বলে। 

“কেন? প্রশ্ন করে প্রহিবিসান্‌ অফিনার। ঘাড় চুলকিয়ে 
লোকট1 জবাব দেয়, "স্তর, আমার পেটে অনেক পোকামাকড় 
হয়েছে। ওই বোতলের মদটুকু গিলে পেটের পোকামাকড়গুলোকে 
সবংশে ধ্বংস করবো । 

“সাবাস । চেঁচিয়ে ওঠে চোপর। সাহেব । এওয়াণ্ডার ফুল ।” 

এরপর চোপরা সশব্দ হাসিতে ফেটে পড়েছিলো । চোপরা 
একদিন এসে বললো, “বলোতো। ভাই, কাল রাত নটার পর থেকে 
দশট! পর্য্যস্ত কোথায় ছিলাম ? নটা পধ্যস্ত সময়ের হিসেব মিলে 
যাচ্ছে । দশটার পর থেকে কোথায় ছিলাম তা বেশ মনে আছে। 
কিন্তু ওই রাত নটা থেকে দশটা! পর্য্যস্ত। এই এক ঘণ্টার কোনো 
হদিশ করে উঠতে পাচ্ছিনে। আর বউ নাছোড়বান্দা, জানতে 
চাইছে ওই সময়টুকু কি অবস্থায় ছিলাম ।” 

আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম মেজর সাহেব মদ খেয়ে 
কোথায়ও ঝোপঝাড়, নালার ওপর হয়তো অচৈতন্ত হয়ে 
পড়েছিলো । কয়েক পেগ মদ গেলবার পরই চোপর! সুরু 
করেছিলো, “জানে ভাই, দেশ ভাগ হবার ঠিক আগে আমি 
ঢাকায় বদলী হয়েছিলাম । বেশ মনে আছে আমি ঢাঁকার প্রেমে 
পড়েছিলাম । আমি ঢাকার বুড়ীগঞ্গায় সাঁতার কেটেছি। 
সদরঘাটে কতো! সন্ধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি। নবাব বাড়ীতে খানা 
খেয়েছি। রূপলাল হাউসে বসে গানবাজনা শুনেছি। রমন 
এখনো আমাকে হাতছানি দেয়। পুরনে। পল্টনের মাঠে কেটেছে 
কতো! গোঁধুলি আর সন্ধ্যা। ভিক্টোরিয়। ক্লাবে টেনিস নিয়ে 
মেতে উঠেছি। খেলাটা নেশায় দাড়িয়ে গিয়েছিলো! । ঢাক! 
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ইউনিভার্সিটির ঢাকা হলে আর জগন্নাথ হলে বসন্তোৎসব আর 
শারদোংসবে কতো হৈ হুল্লোড দেখেছি । ডিগ্‌নিফাইড এ্যাণ্ড 
নাইস্‌ ফাংসনস্। চমৎকার এবং নিখুঁত। ইউনিভার্সিটি ছিলো 
বিরাট আর প্রকাণ্ড। তার লাইব্রেরীতে কতো বই। প্রাণভরে 
পড়াশুনো করেছি। মুন্সীগঞ্জে তখনকার দিনে ইয়। বড়ো বড়ো 
কলা পাওয়! যেতো। তালতল' বাজারের ছানার মিষ্টি, অপূর্ব 
তার স্বাদ। ওরই ধারেকাছে অঞ্চলের কলাপাতা চাপা দেওয়! 
ক্মীর। এখনে মুখে লেগে রয়েছে। 

ভালো লাগতো ঢাকার জন্মাষ্টমী উপলক্ষে যে মিছিল বেরুতো 
তাই ঘণ্টাভর ফাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে । সোনার চৌকি আর 
রবূপোর চৌকির ছড়াছড়ি । মাই গড্‌। এতে সোনা বূপো ছিলো 
তোমাদের ঢাকার লোকদের। 

মেজর সাহেব ফিরে গেছে পুরাণো দিনগুলোতে । যে দিনগুলো 
কেটেছে ঢাকায়, কেটেছে হাসি, গান আর উৎসবের ভেতর। সে 
বলে চলে “ভাই, তুমি ঢাকার ছেলে, বলে! ন! একটা ঢাকার গল্প। 
সরস আর মজাদার হওয়া চাই ।, 

বলেছিলাম শেখ আলির গল্প। শেখ আলি লেখাপড়া 
জানে না। সরল মানুষ, ঘোড়ার গাড়ী চালাতো। তার 
সখ হলে! ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবে । ঘোড়ার গাড়ী 
চালকের ছেলে লেখাপড়। শিখে যদি কিছু একটা হয়। যদি 
কেউকেট। বনে যায়। সে ছেলেকে একটা শিশুপাঠ্য পুস্তক 
কিনে দ্রিলে। বছর আট ন বছরের ছেলে। চেঁচিয়ে পুস্তক্ষ 
পড়ছে। বাপ মানে আমাদের শেখ আলি ঘোড়াকে খান 
খাওয়াচ্ছে। দানাপানি দিচ্ছে। ঘাড়ে পিঠে মর্নি করছে। 
ভালো করে রগড়ে দিচ্ছে বুক পেট। ঘোড়া বাবাজী চিহি 
চি'হি ডাঁক ছাড়ছে ঘন ঘন। এরপর গাড়ী নিয়ে তাকে পক্ষীরাজের 
মতে ছুটতে হবে। 
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ছেলে চেঁচিয়ে পড়ছে, “পাখী সব করে রবরাতি পোহাইল, 
বনে বনে কুসুম কলি সকলি ফুটিল।” খানিকক্ষণ কিতাব পাঠ 
করে সে বলে “'বাপজান্। অর্থট। বুঝাইয়! দাও ।, 

দূর, দূর । ল্যাখাপড়া করছি নাকি যে ওইসব বুঝাইয়া কমু 
চালাই গাড়ী, ঘোড়ার পিঠে চাবুক চালাই সপাক্গপ. 1: 

ছেলে আবার দুলে ছলে পড়তে থাকে । আবার এক সময় 
ছেলে বাপকে অর্থ বুঝিয়ে দেবার জন্যে অনুরোধ করে। অনুরোধ 
বাপ প্রত্যাখান করে ! তৃতীয়বার ছেলে যখন আবদার ধরেছে তখন 
গাড়োয়ান বাবাজী কিতাবখান! টেনে নিয়ে বলে, এইসব গুলানের 
মানে তো জলের লাঁখান সৌজী। বুইঝবার কষ্টটা! কই। “পাখী 
সব করে রব রাতি পোহাইল। আরে সকাল হইছে, অন্ধকার 
যাইবার লাগছে, আলো ফুইট্বার লাগছে। এ মাঝের 
চিপাট1। ওইটার কথ। কইছে । আর কাউয়া (কাক) গুলান 
বেবাক হাক ডাক ছাড়বার লাগছে ।, পরের লাইন “বনে বনে 
কুন্বমু কলি সকলি ফুটিল। শেখ আলি ওই লাইনট' 
পড়ে বিড় বিড় করছে। ইস্। লেখক ব্যাটা এতো কথা 
জানলো কি কইরা? কিতাবে সব লিইখা দিছে । কও দেখিন্‌ 
বাপ হইয়া ছেইলে পানের কাছে এইসব কওন যায় নাকি । শালা, 
এতো খোজ খবর পায় কি কইরা? লেখকটা! শয়তানের বাচ্চা। 
কুহ্থম আর কলি নামে মাইয়ালোক গুলানের ঘরে হরদম যাতয়াত 
কইরছি জানবার পারলে! কোনখান থিক1। আমার ঘোড়ার 
গাড়ীতে চইরছিলে! নাকি কোনোদিন। ভাড়া চাইছিলাম 
হয়তে। বেশী। কিতাবের ভেতর জুতাইয়া ছাড়ছে। বেবাক্‌ 
ফাস কইরা দিছে । 

চোপরা হেসে গড়িয়ে পড়ে। খুব ভালে বাংল! জানে সে। 
স্ত্রী বাঙ্গালী, অনেকটা মদ সে গিলেছে। টলছে সে। সে আবার 
ঢাকার গল্প সুরু করে £; জানে পার্টিশানের আগে ঢাকার 
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মাহুত গঞ্জে পোস্টেড ছিলাম । মিলিটারীতে তখন আমি জুনিয়র 
কমিশনড. অফিসার ।, 

বললাম, “মাহুতগঞ্জ নয়, মাহুতটুলী।, 

গ্যাটস্‌ রাইট্‌। মান্থতটুলী, মোগলদের সময়ে ওখানে 
নাকি থাকতো অনেক হাতীর মাহুত। তাদের সঙ্গে থাকতো 
তাদের হাতীগুলো। ওরই পাশের পাড়া আরমেনীটোলায় বৃটিশ 
আমলে বাস করতো। অনেক আর্মেনিয়ান সাহেব। আর্মেনিয়ান 
চার্টার কথ! মনে আছে? 

বললুম, হ্যা! মনে আছে ।' 

এরপর মেজর সাহেব ঢাকার মসলিনের গল্প করে। ঢাকার 
মস্লিনের জন্তে পারস্তের আর রোমের বেগম আর মেমসাহেবর! 
অস্থির হতো । সময় মতো ওর আমদানী না হলে গোসাঘরে 
গিয়ে খিল দিতো । লোক ছুটতো। ইরাকের মোসল্‌ শহরে যেখানে 
মস্লিন বেচা কেন! চলতো । শ্রেষ্ঠ মসলিন তৈরী হতো ঢাকা 
জেলার সোনার গা, ডেমরা ও তিতবদ্দিতে । শোনা যায় মাদ্রাজের 
মছলীপত্তন বন্দর থেকে চালান যেতো বলে মসলিন কাপড় 
ওই নাম পেয়েছিলো। 

চোপর1 সাহেব আবার সুরু করে, 'মাহুতটুলী তখন দাঙ্গা 
বিধ্স্ত অঞ্চল। দিনে ছুপুরে চলেছে লুটতরাজ, রাহাজানি, 
খুনথারাবি আর গুম্‌ খুন। হিংস্র পশুরা একে অন্যের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ছে। নিধনযজ্ঞে মেতে উঠেছে। সভ্যতার মুখে 
চোখে কলি লেপন করে চলেছে। মানুষগুলো যেন আর 
মানুষ নেই। আমি আমার কম্পানীর লোকজন নিয়ে রাতদিন 
দৌোড়ঝাপ করছি। ছুষ্ুলোকগুলোকে সায়েস্তা করছি। আমার 
কাজ ছিলো ছুষ্টের দমন। শিষ্টের পালন। খুনীকে দাঙ্গাকারীকে 
দরকার মতো গুলী করে মাটিতে ফেলছি । ধর পাকড়। সার্চ। 
শাসন চালু রাখতে গলদঘর্ম হচ্ছি। চোপর! গ্লাসে মদ ঢালছে। 
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আমি বলি, “আর মদ খাবেন ন1।, 

চোপরা শোনে না। মুছ হাসে। সে আবার বলতে স্তুরু 
করে £ “বিবাদমান হুপক্ষকে বাঁধা দিতে গিয়ে আমরা ক্লাস্ত আর 
শ্রাস্ত। ঠিক এই সময় একটি বাড়ী থেকে একটি কচি বউ এর 
চীৎকারে আকৃষ্ট হয়ে দৌডুলাম সেই দিকে । সমস্ত ফেলে 
রেখে বাড়ী রক্ষার জন্যে ছুটলাম হস্তদণ্ড হয়ে। গুগাদের 
তাড়িয়ে রক্ষা করলাম স্বামী স্ত্রীকে । বাড়ী পাহারা দেবার 
বন্দোবস্ত করলাম । ওদের মুখে চোখে কৃতজ্ঞতার চিহ্ন । ভীষণ 
খুশী হলো ওরা। আমার আদর আপ্যায়নের কোনোরকম ক্রু 
হলে। না। বউটির দিকে ভালো করে তাকালাম । ওদের 
ডরয়ংইরুমে বসে বউটি আমার দিকে তাকালো । আর তখুনি 
ওর পায়ে আমার হৃদয়টাকে আমি সমর্পণ করলাম্‌। ওর 
একমাথা কৌকড়ানো চুল। দীঘল চোখ । দেহে যেন গলানো 
সোনা ঢেলে দিয়েছে । ওর ঠোট ছুটো যেন রক্ত গোলাপের 
পাপড়ি । কথা বলতে গেলে পাপড়ি হটে! যেন কেঁপে কেঁপে 
উঠতো” চোপরার হাত খানা কাপছে । 

এরপর বেশ কয়েকট। দিন মেতে রইলাম ওদের নিয়ে। 
আমি ওদের ত্রাণকর্তা। ভীত, সন্তরস্থ পরিবারটি আমার প্রসারিত 
পক্ষপুটের আড়ালে আশ্রয় নিয়েছে। ও বাড়ীতে ছিলো আমার 
অবাধ গতি। অবারিত দ্বার। গল্পগুজবে দিনগুলো কোথা দিয়ে 
কেটে যাচ্ছিলো বুঝতে পারছিলাম না। স্বপ্ন আর স্বপ্প। রঙীন 
স্বপ্রজালে নিজেকে জড়িয়ে ফেলছিলাম ক্রমশ । মেয়েটি ক্রমেই . 
আকৃষ্ট হচ্ছিলো আমার প্রতি। আমার পৌরুষত্বের প্রতি। 
আমার সঙ্গে ওর আচরণ ধীরে ধীরে সহজ আর সরল 
হয়ে এলো। বাড়ীটার প্রতি আমার যে কি আকর্ষণ 
ছিলো তা বলে বোঝানো অসম্ভব। আমি বোধ করি 
মোহগ্রস্ত হয়ে বিবেকবুদ্ধি হারাচ্ছিলাম একটু একটু করে। 
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জয়ের নেশা । ছিনিয়ে নেবার বাসন। রক্তে প্রতিক্ষণ দোলা 
দিচ্ছিলো । 

পৃথিবীর ইতিহাসে এ দোল বহুকাল ধরে চলে আসছে। 
“আমার চাই। আমার প্রয়োজন । বাকী কোনো কিছুর সঙ্গে 
মীমাংসা করতে মন রাজী নয়! আর আশ্চর্য । আমি ঠিক যতোদুর 
এগিয়েছিলাম মেয়েটিও ঠিক ততো দূরই এগিয়ে ছিলো । চাকরিতে 
আমার প্রমোসন্‌ হলো, ট্রানস্ফারের অর্ডার এলো! । লুধিয়ানার গম 
ভুট্টার ক্ষেতের হাতছানি প্রত্যাখান করলাম। বুড়ী গঙ্গার কুলুকুলু 
ধ্বনি শুনে সব কিছু ভুললাম। ঢাকা সহরের মাটি আকডিয়ে 
পড়ে রইলাম । 

মেয়েটির প্রেম আমাকে ও মাটির সঙ্গে এক অচ্ছেছ্য 
বন্ধনে বাধলে । মেয়েটির প্রেমে আমি মজলাম। প্রমোনন্‌ 
রিফিউজ করলাম । একটা সময় এলো যখন বেশ বুঝতে পারলাম 
পরস্পর পরস্পরকে ছাঁড়। বাঁচ। অসম্ভব । আর তখুনি মীমাংসা আর 
ফয়শালার জন্তে প্রস্তুত হলাম। সুযোগ এলে।। দাঙ্গাকারীর দল 
বন্দুক নিয়ে এসে হামলা সুর করলে । এরা গুলী ছু'ড়লে। আমর৷ 
গুলী ছুড়লাম। বন্দুকের নল থেকে আগুন ঝরলো!। মিলিটারী 
রাইফেল গর্জে উঠলো । প্রকাশ্ঠ দিবালোকে গুলীর শব্দে রাজপথ 
সচকিত হয়ে উঠলো । আমি সময় বুঝে সুযোগের পূর্ণ সদ্ধবহার 
করলাম। আমার বন্দুকের নল ঘুরিয়ে দিলাম। দাঙ্গা কারীরা 
আমার লক্ষ্য নয়। রাইফেলের নল তাক করলাম ওদের 
বাড়ীর দেতালার বারান্দার দিকে যেখানে সেই মুহুর্তে এসে 
কিশোরীর স্বামী দাড়িয়েছিলো। দাড়িয়ে রাস্তায় সংঘটিত সব 
কিছু দেখছিলো। গুডুম। নল থেকে গুলী ছুটে বেরিয়ে গেলো । 
অনেকগুলো শবের মাঝখানে আর একটি মাত্র শব্দ। কেউ টের 
পেলে না। কেউ জানলে না। ওর স্বামী মুখ থুবড়িয়ে বারান্দার 
ওপর পড়ে গেলো । 
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বনলতার স্বামী। হ্্যা। মেয়েটির নাম ছিলো বনলতা । 
পড়ে গিয়ে আর উঠলে না। গোলমাল হৈ চৈ এর ভেতর 
সবকিছু ঘটে গেলো। রক্ত ঝরা একট ছুপুর। আমি 
ছবোতল রাম পান করে নিয়েছিলাম। প্রস্তুত হচ্ছিলাম বেশ 
কয়েক দিন ধরে চোপরা চুপ করে। মুখটা মুহুমুর্ঘবিকৃত করে। 
জল ছাড়া, সোড। ছাড়াই সে মদ গিলছে। তার গলা জ্বলছে। বুক 
জ্বলছে। হৃদয়টা অনেককাল ধরে জ্বলছে । আমি পাঙ্গিনের 
অরণ্যের দিকে তাকিয়ে থাকি । থেকে থেকে জোনাকি জ্বলছে 
নিভছে। হায়না ডাকছে । ঝি'ঝি ডাকছে। 

প্রশ্ন করি, “বনলতা তোমাকে সন্দেহ করে নি? 

“সেদিন করেনি । কিন্তু আমাদের বিয়ের পরে কয়েক বছরের 
ভেতর সন্দেহ করতে সুর করলো । আমাদের ছুজনের নেশ! 
ততোদিনে কেটে গেছে। প্রেমের ভিতে চিড় খেয়েছে । আজ ও 
আমাকে পুরোপুরি সন্দেহ করে। ঝগড়া-ঝাটির মাঝখানে সবকিছু 
বলে ফেলে । আমি কান দিইনে। জানো, বনলতার মুত স্বামী 
ঘুমের ভেতর এসে মাঝে মাঝে দেখা দেয়। কি যেন আমাকে 
বলতে চায়। হাসতে সুরু করে। ব্যঙ্গের হাসি । আমি বালিশের 
তলা থেকে পিস্তল বের করলে পালায়।” বেশ বুঝতে পারি 
যে পাপ চোপরা করেছে সহজে তা৷ থেকে পরিত্রাণ নেই। 

চোপরা বলে, 'জানেো। আমাদের ওই ন'বছরের একটি মাত্র 
ছেলে। ওর দিকে তাকিয়ে সবকিছু আমর ভূলে থাকি। ও 
আমার আর বনলতার ভেতর বিরাট এক সেতু । একমাত্র 
যোগন্ুত্র। ওর দিকে তাকিয়ে আমরা ডাইভোর্সের কথ। তুলে 
থাকি। ও আমাদের ছুাজনের চোখের মণি।” মদের ঝোকে 
চোপরা অনেক গুপ্ত তথ্য আমার কাছে ফাস করে দেয়। 
চোপর! একসময় বলে, “ভাই, এতোগুলো চোখকে ফাকি 
দিয়েছি। ওপরের চোখকে কি ফাকি দিতে পারবো? চোপর! 
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আঙ্ল দিয়ে ওপরের দিকে দেখায়। কি জবাব দেবো, চুপ করে 
থাকি। 

শিশিরস্সাত সকাল বেলায় ওদের তিন জনকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছিলাম । চোপরা বন্দুকের নল সাফ করছে। মিসেস্‌ 
চোপরা উল বুনছে। ওদের নবছরের ছেলেটি অন্য পাঁচটি ছেলের 
সঙ্গে উঠোনে বল লোফালোফি করছে । রাতের বণিত ঘটনাগুলো! 
কেমন যেন সব মিথ্যে বলে মনে হয়। হয়তো কোনো কিছুই 
সত্যি নয়। চোপর1 মদের ঝবৌঁকে মিথ্যে কথা বলেছে । বনলতা 
দেবী উল আর সোয়েটার নিয়ে ব্যস্ত । তার যৌবনের রূপের সেই 
প্রচণ্ড দাপট আর নেই। বসন্তের হাওয়া মনের বনে আর মাতা- 
মাতি করে না। জীবনের সিড়ি টপকাতে টপকাতে বনলতাদেবী 
এখন শ্রান্ত আর ক্লাস্ত। প্রৌঢত্বের আসনে জোড়াসন হয়ে বসে 
সামনের জগতটাকে নিধিকার দৃষ্টি ফেলে দেখছে। 

হঠাৎ ছুড়ুম ছুড়ুম করে শব্। তাকিয়ে দেখি চোপরার 
হাত থেকে বন্দ্ুকট। মেঝেতে ছিটকে পড়েছে । বন্দুক লোডেড, 
ছিলো। গুলী বন্দুকের নল দিয়ে বেরিয়ে জানালার 
ভিতর দিয়ে ছুটে গিয়ে যেখানে ছেলের দল খেল! করছিলো 
তার একজনের বুকে গিয়ে বিধেছে। প্রাণ কাপানো! চীৎকার 
দিয়ে ছেলেটি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে 
মেঝেতে ঢলে পড়ে বনলতাদেবী। এক মুহুর্তে সমস্ত ব্যাপারটা 
ঘটে যায়। 

চোপন্বার বন্দুকের গুলী যার বক্ষম্থল ভেদ করেছে সে আর 
কেউ নয়। চোপরা আর তার সহধন্সিনীর একমাত্র সন্তান ।. 
ওদের চোখের মণি। যে ওদের ভেতর স্যপ্তি করেছিলো এক 
অদৃশ্য সেতু। যার কথা ভেবে ভেবে ওর! ডাইভোসের কথ ভূঙগে 
থাকে। চোপরার চোখের সামনে সব ঘটে গেলো । চোপরা 
পাথরের মতো দাড়িয়ে রয়েছে । আমি ছুটে গিয়েছিলাম । কিন্ত 
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ততোক্ষণে সব শেষ। ছেলেটির নিশ্চল, নিথর দেহটা মাটিতে পড়ে 
রয়েছে। জমির ওপর চাপ চাপ রক্ত। চোপরা এবং মিসেস্‌ 
চোপরার একমাত্র সম্তভান। চোপরার একটি কথ! আমার কানে 
বার বার বাঁজছিলো £ ওপরের চোখকে কি ফাকি দিতে পেরেছি ? 
চোপর। বোধ করি তার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলো । আমি বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হয়ে নেফার মাটিতে দীড়িয়ে রইলাম। 
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দশম পন্রিচ্ছদ 

সঞ্জয় সমাদ্দারের কাছে ঠিক যেমনটি শুনেছিলাম । তার মুখের 
কথাগুলো হুবহু তুলে ধরছি। বিবৃতি আর বিবরণ তার নিজস্ব । 

'জীপটা গুটি গুটি এগুচ্ছিলো। জীপে ছিলাম আমি আর 
শাশ্বতী। লোহিত ডিভিসানে তেজুর আশপাশট। ঘুরে বেড়া- 
চ্ছিলাম। ছু একদিনের মধ্যেই রওন]। দেবো! তেজু থেকে হাইউলিয়াং- 
এর পথে । খুব অল্প কয়েক দিন হলো রোয়িং থেকে তেজ 'এসে 
পৌছেছি। আমি আর শাশ্বতী। ইচ্ছে ছিলে! চৌখাম থেকে 
তেজু যাবো । সম্ভব হলে ডাফাবুম্‌ রেঞ্জের ওপর দিয়ে। কখনো 
তিনশো কখনো বা সাড়ে তিন হাজার ফিট ওপর দিয়ে। অজানা 
অচেনা পথ। নৃতনকে জানবার আগ্রহ ছিলো! ছুজনের। কিন্তু 
তা আর হয়ে ওঠেনি। লোহিত ডিভিসানের সদর কেন্দ্র তেজু। 
লোহিত নদীর ধারে। শাশ্বতী জীপ ড্রাইভ করছিলো । শাশ্বতী 
মিটার। নেফ! সরকারের অধীন বোটানিস্ট। অবিবাহিতা, 
বেপরোয়া, একগুয়ে আর জেদী। ফ্লাওয়ার, লতা, গুল্ম খুঁজে 
বেড়ানে৷ যার একমাত্র কাজ। অক্কিডের নেশা যার প্রচণ্ড। শাশ্বতী 
দ্বুরে বেড়ায় বনে জঙ্গলে । পাহাড়, পর্বত, কন্দরে। খেয়াল 
খুশী মতো । ভয়, ভাবনা, সঙ্কোচ পুঁটলী বেঁধে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
যে স্বাধীন আর বেপরোয়া । শ্বাশতী তথ্বী নয়। তবে ত্রিশের 
ঘরে বয়স* হলেও দেহে রয়েছে নিটোল বীধুনি। তার বাশীর 
মতো টিকালে। নাক নয়। পটল চেরা চোখ নয়। তবে মুখাবয়াবে 
যথেষ্ট শ্রী মাখানে। রয়েছে । সুঠাম দেহে ঢেউ খেলানো রেখা শাড়ীর 
াজে ভাজে ফুটে উঠেছে। বোঝা যায় শ্রিয়মাণ যৌবন নয়। 
শাশ্বতীর থুতনীতে ভাজ পড়েছে। ডাবল্‌ চিন আর গালে টোল। 
ছটোই আমি পছন্দ করি। শাশ্বতীর ছটোই রয়েছে। শাস্বতীর 
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কাজল কালো! আখি। স্থুর্মা আর কাজলের ধার ধারে না। ওর 
গ্রীবাভঙ্গী অপুর্ব। নজর আটকে থাকে । শাশ্বতী খোপ। বেধেছে? 
অনুরাধা, মেঘমল্লার, বুফো, কোনায়ক, ইয়াকমা? জাবিনে। 
তবে এটুকু বলতে পারি চিকুরচর্চায় সে অযথা সময়ের অপব্যবহার 
করেনি । শাশ্বতী বহুদিন ধরে নেফায় রয়েছে । নেফার বন জঙ্গল 
পাহাড় পর্বতের সঙ্গে সে এক অচ্ছেছ্ বন্ধনে বাঁধা পড়েছে । 

পাহাড়ী পথে জীপ চলেছে। বনজুড়ে পাহাড়ের সারি। অনেক 
অনেক বছর পরে শাশ্বতীর সঙ্গে নেফার এ অরণ্যে দেখা হলো। 
তাকিয়ে তাকিয়ে ওকে দেখছিলাম । ফর্সা, ছিমছাম। নির্সেদ 
শরীর । ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ জঙ্গলে থাকো! কি করে? 
কেউটে সাপের মতো ফোঁস করে উঠলো শাশ্বতী। বললে, “বেশ 
আছি এখানে । অরণ্য, পর্বত, কন্দরে ঘুরে বেড়াতে বেশ লাগে । 
জনমানবশূন্ত অঞ্চলগুলো। কলকোলাহলের বালাই নেই। 
সহরের চন্মনে ভাবটা এখানে নেই। নেই মানুষে মানুষে ছয়- 
লাপ। তোমাদের ওখানে মানুষের সংখ্যা গোনাগুণতির বাইরে। 
মানুষের নিরেট সমাবেশের প্রাচীর টপকিয়ে বেঁচেছি। এখানে 
শান্ত, সমাহিত পরিবেশ। ডামাডোলের বাজার এড়িয়ে বহাল 
তবিয়তে রয়েছি। জীপটা ঘনঘন বাক নিচ্ছে। ধূসর পাহাড়। 
অনুর্বর মাটি। সাল্ফার, কপার, নিকেল, লাইমষ্টোন্, কোবল্ট, 
মার্বেল বুকে ধরে পাহাড়গুলে৷ দাড়িয়ে রয়েছে! আগামী দিনের 
ভূতত্ববিদ্দের জন্যে দিনক্ষণ গুণছে। মনে মনে ভাবছি কতোদিন 
আর? ভূতত্ববিদ, জীববি্যা বিশারদ, উদ্ভিদ্বিষ্ভা পারদর্শী, 
প্রত্বুতত্ব আর নৃতত্বে উৎসাহী দলের এসে যাবার আর বেশী দিন 
বাকী নেই। নেফার লোহিতের যবনিকা উঠছে ধীরে ধীরে। 
ডিবং উপত্যকা আবিষ্কৃত হলো মাত্র ১৯১২ শ্রীষ্টাকে। বললাম, 
“মেয়ে হয়ে এ জঙ্গলে, এ পরিবেশের ভেতর পড়ে রয়েছে! । তোমার 
কি এ জীবন সাজে ?” 
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“কেন? একলা রয়েছি। বেশ রয়েছি। স্বাধীন জীবন 
বিয়ে করে স্বামী, পুত্র কন্ঠার জোয়াল্‌ ঘাড়ে নিয়ে ভারবাহী 
পশুর মতো ঘুরে বেড়ানোটাই কি সকলের জীবনের আদর্শ হবে? 
নীতি আর আদর্শের ঢাল রাস্তায় ছুটোছুটি না করে একটু এদিক 
সেদিক করলে দোষট1 কোথায়। অন্যদের চেয়ে খানিকটা ফারাক্‌ 
হলে মন্দট1 কিসে! হলামই বা একটু অন্য রকম। হলাম ভাক- 
সাইটে । খানিকট। বেপরোয়া । আর যদি ছেলে মেয়ের প্রভেদের 
প্রশ্নটা তোলে। তবে বলবো৷ ছেলে মেয়ের পার্থক্যের জগদ্দল 
বোঝাট1 কতোদিন আর বুকে চেপে থাকবে । ধাকা দিয়ে সরিয়ে 
দিলেই মঙ্গল । তাতে পৃথিবী যদি রসাঁতলে যায় যাক না। দেখি 
না কতোটা রসাতলে যায়। মেয়েরা সমুদ্রের নীচে যাবে। 
আকাশে উড়বে । টাদে যাবে। পর্বতের শিখরে উঠবে । সিংহাসনে 
বসবে। ভূগর্ভে উকিঝুকি দেবে। প্লেন ভেঙ্গে চুরমার হোক্‌। 
মেয়ের! পর্বত শিখর থেকে গড়িয়ে পড়ুক । সিংহাসন থেকে কাত 
হয়ে পড়ে যাক। হাড় পাজর মজবুত হোক । চিন্তাধারায় মেয়ের! 
ঝড় তুলুক। যুগান্তকারী পরিবর্তনে মেতে উঠৃক। ভেবে গ্যাখো, 
জন্মশাসনের ব্যাপারে লঙ্জাসরমের মাথা খেয়ে মেয়েরাই প্রথম 
এগিয়ে এসেছিলো । আমেরিকায় জন্মশাসনের নেতৃস্থানীয়। প্রবক্তা 
ছিলেন শ্রীমতী মারগারেট স্যাঙ্গার। তিনি ১৯১৬ সালে জন্মশাসন 
ক্লিনিক খোলেন এবং এজন্য তাকে একমাস কারাদণ্ড ভোগ করতে 
হয়েছিলো ।” জীপ চলেছে। ড্রাইভ করছে শাশ্বতী। একটি সুউচ্চ 
মালভূমির ওপর দিয়ে জীপ চলেছে । আশেপাশে দাড়িয়ে রয়েছে 
বয়োবৃদ্ধ দেওদার, পপেলার। ওকগাছ রয়েছে আর রয়েছে দীর্ঘ 
পাইন্বন। অনেক নীচে সমতল ভূমিতে রয়েছে সাল, সেগুন, 
আবলুল আর মেহগিনি। 7 

শাশ্বতী বললে, “লিনকোনা গাছের চাষ হয় এখানে । ওই 
গাছের ছাল থেকে কুইনাইন্‌ প্রস্তত হয়। পাইন্‌ গাছের আঠ। 
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থেকে হয় ধূনো৷। খাড়া পাহাড়ের ঢালে ঝুম্‌ ক্ষেতিতে ব্যস্ত মিস্মী 
ছেলেমেয়েরা । মিস্মী মেয়েদের পোষাক পরিচ্ছদে যথেষ্ট বৈচিত্র্য 
রয়েছে। বর্ণচ্ছট1 চোখ ধাধায়। মিসমীরা জাত তাতী। বুমতে 
সিদ্ধ হস্ত। মিস্মী কোটের সুনাম রয়েছে সর্বত্র । 

শাশ্বতী বলে, 'জানো, ভারতসরকারের সৈম্বাহিনীতে মেয়ে 
বাহিনী থাকলে মন্দ হতো না। সম্পূর্ণভাবে মেয়ে দ্বার! পরিচালিত 
হবে এ বাহিনী । মেয়েদের ছুচারটে রেজিমেণ্ট থাকবে । হবে 
আমর্ড টু দি টিথ্‌।, 

“তোমার ইচ্ছেটা ভারত সরকারকে জানাবে । 

ঘষ্ঠ দশ শতাব্দীতে বিজয়নগর সাম্রাজ্যে কৃষ্ণদেব রায়ের 
রাজত্বকালে মেয়ে সৈম্তবাহিনী ছিলো । যুদ্ধ বিদ্যায় হ্যাণ্ডের্ পার্সেন্ট, 
পারদর্শী। অসিচালনা, অশ্বপুষ্ঠ থেকে যুদ্ধ, শারীরিক নানারকম কসরত, 
কোনোকিছু থেকে পিছিয়ে আসা বারণ ছিলে! । উনবিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে পাঞ্জাব কেশরী রণজিৎ নিংহের সৈন্যবাহিনীতে যুদ্ধ 
বিদ্ভায় পারদর্শা নারী বাহিনী ছিলো৷। অধযোধ্যার নবাবের রাজত্ব 
কালে অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে নবাবের প্রাসাদ 
নারী রেজিমেন্টের সৈম্ দিয়ে পাহারা দেওয়। হতো ।, 

আমি আরো একটু বলে কেসট! জোড়দার করি ঃ “নেতাজীর 
সৈম্বাহিনীতে, মেয়ে রেজিমেন্ট ছিলে! ৷ তোমার এ মিনতি মনে হয় 
ভারত সরকার টার্নডাউন করবে না।* কথাটার সঙ্গে বোধকরি হাক্কা 
সুর মেশাঁনে। ছিলে! । শাশ্বতী কটমট করে আমার দিকে তাকায়। 

“এখান থেকে পাততাড়ি গুটোবে কবে? ওকে আমি 
জিজ্ঞাসা করি। 

“যদি বলি কখনোই নয়। নেফার মাটি কামড়িয়ে পড়ে 
থাকবো । তোমাদের সহর বন্দরের প্রতি আমার লোভ নেই। 
আমার সমস্ত মায়া মমতা নেফার অরণ্য আর মাটির জন্যে । জবাব 
দেয় শাশ্বতী। 
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“সেকি কথা। এক অন্ধকার জগতে মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে!। সভ্যতার দিকে পেছন ফিরে রয়েছো। লেখাপড়! 
শিখে এই কি তুমি চেয়েছিলে? আমার মনে হয় তুমি বরণ 
করেছে এক মানসিক মৃত্যু 

“আমি কিন্তু ঠিক উল্টোটা! মনে করি। এখানে যারা 
রয়েছে তারা তথাকথিত সভ্যতা আর প্রগতির নিশান উড়িয়ে 
ডঙ্কানিনাদে মেতে ওঠে না। তোমাদের সভ্যতার ওপর আমার 
আস্থা নেই। তোমাদের সভ্যতায় ভেজাল রয়েছে। সোনার 
ভেতর খাদের পরিমাণ অনেকগুণ বেশী । এখানে কায়দা আর 
কেরামতি দেখাবার অপচেষ্টা নেই । ভড়ংবাজীর স্কোপ অনেক কম। 
তোমাদের ওখানে বিপন্ন সভ্যত] পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে । তোমাদের 
ওখানে হাঙ্গাম। হুজ্জতি বড্ডে। বেশী । অঞ্চলগুলো উপক্রত। তোষণ, 
নিপীড়ন, অকাজ, কুকাজ বড্ডো বেশী ।, 

এখানে সময় কাটাও কি করে? 

“ডক্টর মার্টিন লুখার কিং এর নিশ্রোদের সিভিল রাইটস্‌ 
সম্বন্ধীয় বক্তৃতার পাতা ওলটাই। কাফকা» ক্যামু সার্তর জীবন 
দর্শন আলোচনা করি। জা] পল্‌ সার্তর অন্বাদ পড়ি। 
নয়তো৷ পাঠ করি টলস্টয় আর ডস্টয়েভস্কির অনুবাদ । নিয়ে 
বসি আরনেষ্ট হেমিংওয়ের কিংবা টি, এস. এলিয়টের বই। পড়ি 
রবীন্দ্রনাথ নয়তো তারাশঙ্কর । পাবলো! পিকাসোর চিত্রকলার 
দিকে তাকিয়ে রহস্ত উদঘাটন করি। এ ছাড়া রয়েছে বোটানিস্টের 
কাজ। ফুলপাতা নিয়ে রিসার্চ করি।' বাইসনের একট দল 
চলেছে। শাশ্বতী গ্রীয়ারিং হুইলে মোচড় দিয়ে গাড়ীর মুখ 
ঘুরিয়ে দেয়। বড্ডো একরোখ। জানোয়ার। জীপটা পাহাড়ের 
গাবেয়ে গুবরে পোকার মতো! ধীরে ধীরে নামছে। নেমে 
'সমতলভূমিতে পড়েছে । ছদিকে গভীর জঙ্গল। আঙুল দিয়ে 
শাশ্বতী দেখায় ওয়াইন্ড ফ্ল্যামিন্‌ গো। পাহাড়ের সারি প্রাচীরের 
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মতো াড়িয়ে জলের উপর ছায়া! ফেলেছে। প্রশ্ন করি, 'আচ্ছ! 
তোমাদের শাসনে ওরা খুশী কি? ওরা মানে এখানকার 
বাসিন্দারা ।, 

থুশী কিনা বলতে পারবোনা । তবে, প্রশাসনিক হূর্বলতা 
নিয়ে তোমাদের সহরের মানুষগুলোর মতো মন কষাকষি 
নেই। কথার কচকচানি নেই। নেই ভাষার মার প্যাচ । 
যা বলবে লোকগুলো সোজাস্বঁজি বলবে। সব কিছুতে ছবোধ্য 
বনবার অপচেষ্টা নেই। তোমাদের সন্ছরে লোকগুলোর শুধু 
বাকপটুতা সধন্ব। আয়োজন আর ঠাটের বাহার আছে। ভেতরট' 
সব ফাক1। কাজের চেয়ে কথা বেশী। কাজের বেলা অগ্টরস্তা । 
লোকগুলো ভাওতা দেবার তালে সদ] সর্বদ1 ঘুরে বেড়ায় ।” 

জীপ চলেছে। কেওড়া গাছের ডালে ঘুঘুটা অবিশ্রান্ত ডেকে 
চলেছে । ঘাসের মধ্যে গ্র্যাডিওল! ফুল হাওয়াস্স ছুলছে। তাকিয়ে 
দেখছি ফুলের বাহার। ডেইসী, ডালিয়া, মাউণ্টেন্‌ এবনি, টিউব রোজ, 
লেডিজ লেস্‌ ও ক্যালিওপ-সিসের অপূর্ব বর্চচ্ছট1! আর বর্ণ বিম্যাস। 
আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়াচ্ছিলো সেই বঝাঁকড়া ঝশকড়া 
চুল! ঢলঢলে মুখখানি। স্কুলের গেটের কাছে শিউলি গাছের নীচে 
মেয়েট। ফুল কুড়োচ্ছিলো। কতো ৰয়েস। বারো কি তেরো । নির্জন 
পরিবেশ | এমন সময় তিনটে ছেলে, খুব সম্ভব ওরা কাছের বস্তীতে 
থাকৃতো, হঠাৎ এগিয়ে এসে মেয়েটিকে ঘিরে ধাড়ালো। তারপর 
নোংরা কথা ছোড়াছুড়ি :সুরু করলে । অল্পক্ষণের ভেতরই গড়ে 
তুললে এফট1 নোংরা, অশ্লীল পরিবেশ । মেয়েটির মুখে শঙ্কার ছায়।। 
চোখে বিহ্বল দৃষ্টি । ছেলে তিনটে ওকে ঘিরে রয়েছে। বেরুবার পথ 
পাচ্ছে ন1 মেয়েটি ।. আমি সেদিনের সেই ক্ষীণ, হূর্বল ছেলেটি 
ভোরের বিশুদ্ধ হাওয়াতে স্বাস্থ্যটা ঝালিয়ে নিতে বের হয়েছিলাম । 
মেয়েটি একটি ভীরু পাখীর ছানার মতো৷ জড়োসড়ো৷ হয়ে ধাড়িয়ে 
রয়েছে । আমার দিকে সে চোখ তুলে বার কয়েক তাকাল। 
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আমার সাহায্য ভিক্ষা করছে সে। আশেপাশে কেউ নেই। 
আ্োতম্বিনীর তীব্র শ্রোতে মেয়েটি যেন ভেসে যাচ্ছে। হাতের 
কাছে খড় কুটে। যা পাওয়া যায় তাই সে আকড়িয়ৈ ধরতে চায়। 
হুর্বল ছেলেটি মুহুর্তের জন্যে নিজের অনৃষ্টের কথা, ভবিষ্যতের কথা৷ 
চিন্তা করলে না। ঝাপিয়ে পড়লে তিনটি গুপ্তা ছেলের ওপর । 
ঠিক যেন একট মেষ শাবকের তিনটে চিতে বাঘের সঙ্গে লড়াই। 
প্রচণ্ড মার খেলো সে। ঠোঁট কাটলো । জামাকাপড় ছি'ড়লে। 
মুঠোমুঠো চুল সাথা থেকে খসলো!। মারের ছোটে সারা শরীর টন্টন্‌ 
করতে স্বর করলে। তবু ও এক অনিধচনীয় সুখ । ছূর্বল ছেলেটি 
যুদ্ধ করেছে। অন্যায়, অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে ফ্াড়িয়েছে। পৃথিবীর 
অনেক সমস্যার সমাধান হয়ে যেতো যদি এই ভাবে রুখে দাড়ানো 
যেতো । 

আরো সুখের কথা, মারপিটের সুযোগ নিয়ে মেয়েটি 
পালিয়েছে। পালিয়েছে নেকড়ে বাঘগুলোকে বোকা বানিয়ে । 
সেই সকালবেলাটিতে মেয়েটির দোতালার বারান্দার নীচে এই 
ছেলেটি রূমালে ঠোঁট চেপে অনেকক্ষণ ধাড়িয়ে ছিলো। মনে আশা 
যদি মেয়েটি ডেকে ওপরে নিয়ে যায়। তার কাছে খানিকটা সময় 
বসতে বলে। ছুটে মিষ্টি কথ। বলে। আঘাত পাওয়! স্থানের 
চারপাশট। তার চাপাকলি সদৃশ্য আঙ্গুল দিয়ে খানিকটা সময় 
বুলিয়ে দেয়। এসব যদ্দি একান্তই কিছু না ঘটে তাহলে অন্ততঃ 
ওদের বাড়ীর জানাল। থেকে ছুটি চোখ ছেলেটির দিকে খানিকটা 
সময় তাক্িয়ে থাক । দৃগ্টিতে মাখানো থাক কৃতজ্ঞতা আর সম- 
বেদনা । না কিছুই হলো না। ঘটলো না কিছু । ছেলেটি নিরাশ 
হয়েই সেদিন ঘরে ফিরে গেলো । কেউ এলো না। কেউ কাছে 
ডাকলে না। জানালায় দেখ! গেলে! ন! ছুটি উৎসুক নয়ন। ছুটি ছোট্ট 
জলে ভেজা চোখ। সমবেদনায় কাদলে না'কেউ। সেদিনকার 
এ মেয়েটির সঙ্গে আজকের এ মেয়েটির অনেক প্রভেদ। ছুটি ভিন্ন 
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ছবি। সে চোখ আর আজকের এ চোখে অনেক পার্থক্য। সে 
চোখ ছুটিতে সেদিন ছিলো! পিলম্ুজের আলোর ছটা। আজ ও 
চোখছটিতে সার্চ লাইটের ঝলকানি । 

শাশ্বতীকে বললাম সব কিছু । খানিকট1 তার জানা ছিলো । মনে 
করিয়ে দিলাম সেটুকু । বাকীটুকু শোনালাম £ “আমি আমার ঘরে 
টিনচার আইডিন, তুলো নিয়ে অনেকক্ষণ বসেছিলাম । ভেবেছিলাম 
তুমি আসবে । *বসবে। শুনবে । জানবে । ভালোবাসবে । আমার 
গুপ্তভাগ্ডার থেকে সেদিন বের করেছিলাম তিলের নাড়ু। মুড়ির 
মোয়। আর নকুলদানা। ভেবেছিলাম তোমাকে খেতে দেবো । 
বসে বসে দেখবো তোমার খাওয়া । খেয়ে ওঠার পর জল দিয়ে 
তোমার হাত ধুইয়ে দেবো । তুমি কিন্ত এলে না। মনে 
প্রচণ্ড অভিমান হলে।। একি শোনালে শাশ্বতী। এতোদিন 
পরে নেফার জঙ্গলে এসব কি কথা বললো শাশ্বতী। এসব কি 
সত্যি? একসঙ্গে এতোগুলো মিষ্টি কথা । এ শোনার জন্যে কি দিন 
গুনছিলাম। নেফার জঙ্গলে জীপের ভেতর শাশ্বতীর পাশে বসে 
আছে এক পরম সৌভাগ্যবান পুরুষ । বহুদিনের পুরোনে। ক্ষতটার 
ওপর কেউ যেন বুলিয়ে গেলো সাস্তবনার প্রলেপ । নেফা তুমি সত্যি 
সুন্দরী । দয়ামায়াতে তৃমি ভরপুর । 

আমি বলি, 'সহরের সভ্যতার ওপর তোমার দেখতে পাচ্ছি 
পুপ্তীভূত ক্রোধ। মনে হচ্ছে নেফার ওপর তোমার অশেষ দুর্বলতা । 
নেফ। তোমাকে যা করেছে । 

“তোমাদের সহুরে সভ্যতায় সর্ধব্যাপারে কেবলমাত্র চৌধ্যবৃত্তি। 
আট.কালচারের নামে যৌবনের নিল মাতন। পরকীয়! 
প্রেম যেন কালচারের মাপকাঠি। শুধু অবৈধ প্রেম । পাহাড়ী 
পথে গাড়ীর ম্পীড বাড়িয়েছে শাশ্বতী। ওকে চটাবার জঙ্টে 
বলি, “ওই যে তোমার বাংলোতে ট্রাইবল লোকগুলোকে 
একফালি স্তাকড়া সামনে ঝুলিয়ে ঘুরতে দেখলাম ও দেখে তোমার 
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লজ্জা করে না। ওদের শিখিয়ে পরিয়ে সভ্যভব্য করে নিতে 
পারো.ন! ? | 
“কেন, সহরে বন্দরে মেয়েগুলো যে পেট, “বুক, নিতম্ব 
দেখিয়ে বাহাছুরী লুঠবার চেষ্টায় রয়েছে। পুরুষের যৌন 
আকাচ্থার গোড়ায় সুড়সুড়ি দিচ্ছে। তাদের কিছু বলছে না 
কেন? এখানে যারা নগ্ন তারা সহজ সরলভাবৰে নগ্ন। মাতৃকোলে 
নগ্ন শিশু সুন্দর। প্রকৃতির কোলে অনাড়ম্বর, :অল্প বেশভূৃষায় 
সজ্জিত, সরল সহজ মানুষগুলো তেমনি সুন্দর ৷ হনোলুলুতে কিংবা 
অন্য কোনোখানে ক্ডে টপ.লেস্‌ হলে মুহুর্তে তোমাদের কাগজ- 
গুলোতে হেডলাইন সহ ফলাও করে তা ছাপা হয়। ছাপা হয় সেই 
সুন্দরীর ছবি যিনি টপলেস্‌ হয়েছেন । তার হাত পা কোমর ধরে 
টান! হেঁচড়া সুরু হলো। পাবলিসিটির জোরালো আলোয় উনি 
বটম্লেস্‌ হলেন। প্রশস্তি, ভূতিবাক্যের ঠেলায়, সন্মান, প্রতি- 
পত্তির জৌলুসে চোখ ধাধিয়ে, টাকার চোরাবালিতে হাবুডুবু 
খেতে খেতে শেষ পর্যযস্ত উনি ন্্যুড হলেন। মহাভারতে একজন 
ভ্রৌপদীর বস্ত্র হরণের চেষ্টা হয়েছিলো তা৷ শেষ পর্যস্ত শ্রীকৃষ্ণের 
দয়! দাক্ষিণ্যে আর তার ভেলকির মাহাত্বে সম্ভব হয়নি। এখানে 
তোমাদের সহরে শত শত দ্রৌপদীকে টাকার ভেলকি দেখিয়ে 
£শাসনের দল হ্যুড করে ছাড়ছে । তোমাদের নাইট ক্লাবগুলোতে 
্বীপস্ভীজের বিজয় উল্লাস। সহরের পথেঘাটে, উৎসব মণ্ডপের 
আশেপাশে, তোমাদের মাবোনেরা বন্যা, মহামারী, ছুভিক্ষের 
কশাঘাতে ধু'কছে। হ্থ্যড করতে হয়নি। বন্ত্রের অভাবে নিজেরাই মুড 
হয়ে পড়ে রয়েছে । তোমর! বারোয়ারী পূজোর প্যাণ্ডেল সাজাচ্ছে।। 
জশাকজমকে পাল্প। দিচ্ছে একের সঙ্গে অন্তে। হূর্গা প্রতিমার 
মুখের ভিতর খুঁজে বেড়াচ্ছে! নিজেদের প্রিয় চিত্রতারকাদের 
মুখের আদল। কোর্টে কেস্‌ উঠলে কালী:আর ছূর্গামাকে তোমাদের 
মনে পড়ছে। ছেলে মৃত্যু শয্যায় শায়িত থাকলে পুজোর নৈবেন্ক 
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ভোগ নিয়ে ছুটছে! মার মন্দিরে । রেসের ঘোড়ার বাজী মাৎএর 
জন্তে দৌড়ুতে হচ্ছে শিব নয়তো কালী মন্দিরে। সহরে বন্দরে 
ষ্র্যাটিস্টিক্‌ নাড়াচাড়া করে দেখো বারবণিতার সংখ্যা কতো 
দাড়ায়। বিভিন্ন রূপে, বিভিন্ন সঙ্জায়, বিভিন্ন ভঙ্গীতে কর্তৃপক্ষের 
চোখকে ফাকি দিয়ে তার আসরে নেমেছে । এখানে নেফার 
এ অরণ্য প্রাস্তরে এসব তুমি খুঁজে পাবে না। আর যতোদিন তুমি 
খুজে পাবে না ততোদিনই এ স্থান পবিত্র। বাস করে আরাম । 

জীপটা যেভাবে বাক ঘুরছে শাশ্বতীকে সতর্ক করে দ্িলাম। 
ডান হাতে কিছুটা দূরে গভীর খাদ। একটু অন্যমনস্ক হলেই জীপ, 
ছিটকে পড়বে খাদের ভেতর, তখন আমাদের একটি হাড়ও 
খুজে পাওয়া যাবে না। বাহাতে পাহাড়ের সর্বত্র, ভাঙ গাছের 
জঙগল। ভাঙ, গাছ ছ'ফিট পর্য্যস্ত উচু হয়। এ থেকেই চরস তৈরী হয়। 
টিরাপে নক্কে, ট্যাংসা আর সিংফে। ট্রাইব অধ্যুষিত এলাকার সবক 
পপিগাছের জঙ্গল রয়েছে । এগাছ নেশাতে বুদ হবার মালমশল্লা 
যোগায় । শাশ্বতীর তপ্ত কাঞ্চন বর্ণ। সুগঠিত স্থগোল ললাটে বারবার 
উড়ে পড়ছে অলক গুচ্ছ। ওর পরণে ঢাকাই শাঁড়ী। সাদামাঠ 
পোশাক । কপালে কাচপোকার টিপ। এলো খোপাট৷ কাধের 
ওপর ভেঙ্গে পড়েছে । ওর এক হাত গ্রিয়ারিং হুইলের ওপর 
রয়েছে। মণিবন্ধে ছোট্ট এইটুকুন একটি ঘড়ী। ওর মুখে অনাবিল 
হাঁসি। বুথে, বা নীল পাখীটা গাছের ডালে কি যেন ঠকরে 
ঠুকরে খাচ্ছে। 

"ই যে বাশপাতা দেখছে! ওর একমুঠো গরুকে খাইয়ে দিলে 
রাতারাতি গরু অনেক বেশী ছুধ দেবে” বোটানিস্ট শাশ্বতী 
গাছপালা, লতাপাতা সম্বন্ধে অনেক খোজ খবর রাখে। 

কিন্তু ওই বাশের ঝাড় আর বাঁশ কাটতে যেয়োনা কখনে।। 
বিপদে "পড়বে । এখানে ট্রাইবের কোনে। লোকের মৃত্যু হলে এ 
বাশ ঝাড়ের দরকার পড়ে। তৃকৃতাক্‌, ঝাড়ফুক্‌ প্রভৃতির জন্তে 
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দরকার পড়ে। বাঁশ চেছে বেতের তৈরী নানারকম বস্তু ওরা 
বানায়। মন্ত্র পাঠ করে ওগুলোকে করে তোলে মন্ত্রপূত। তখন 
দোর গোড়ায় ঝুলিয়ে দেয়। অপদেবতা, ভূত প্রেতের হাত থেকে 
বাচবার জন্যে ব্যবস্থা নেয়। বলি আমি। নেফা সম্বন্ধে ইদানীং 
জ্ঞান আমার অনেকট। বেড়েছে। 

সমতলভূমির ওপর দিয়ে জীপ.চলেছে। শাশ্বতী ঝোপঝাড়ের 
দিকে হাত তুলে বলে, “ওই দেখে! বেতো শাক+ লিভারের ওষুধ । 
এরপর তোমাকে চিনিয়ে দেবো পটোল পত্র। পিত্বদোষ ভালো 
করে। আর চেনাবো গুলঞ পত্র। বায়ুনাশ করে। 

“চিকিংসে বিজ্ঞানের দিকে ঝুঁকেছো বলে মনে হচ্ছে। 
আয়ুবেদীয় শাস্ত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করছে! । শাশ্বতী মাথা ছলিয়ে 
আমাকে সমর্থন করে। 

কতোক্ষণ ছুজনেই চুপ করে আছি। খানিকক্ষণ পরে শাশ্বতী 
বলে, "জানে! তোমাদের সভ্যতা মাজ বিপন্ন । সভ্যতা এগুচ্ছে না 
পেছুচ্ছে বলা মুস্কিল । লোভ, হিংসা, দ্বেষ, হানাহানি । ছলচাতুরী, 
প্ররঞ্চনা নিয়ে সভ্যতার অগ্রগতি বাধা পেয়েছে । দলগত, 
শ্রেণীগত স্বার্থের মারপ্যাচে পড়ে সাধারণ মানুষগুলো নাজেহাল 
হচ্ছে। আইডিগ়ালিজিমের ধোঁয়ায় লোক বিভ্রান্ত। রাজনীতির বুলি 
কপচিয়ে মানুষগুলো চরম হূর্গতির পথে। একমুঠো ভাত, মোটা বস্ত্রধণ্ 
আর মাথার ওপর একটা আচ্ছাদন সংগ্রহের চেষ্টায় লোকগুলো 
হাবুডুবু £খাচ্ছে। পাথর ও অন্যান্য বস্তর সঙ্গে ভেজালরূপে যে 
তওুলকলী! দেওয়া হচ্ছে তার নাম চাল এবং তারই জন্তে লাইন আর 
কিউ। তোমাদের ওখানে চুরি, রাহাজানি, ছিনতাই এর খবর ফলাও 
করে ছাপ। হয়। যে যার নিজের সাফাই গাইছে । তোমাদের ওখানে 
খু'চিয়ে খুঁচিয়ে লোক মেরে আনন্দ উপভোগ করে। এখানকার 
জঙ্গলে বাঘের পেট ভর! থাকলে সে অকারণে মানুষ মারেনা। 
এখানে চাওয়া পাওয়ার জোর তাগিদ নেই। তোমাদের ওখানে 
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চাওয়া-পাওয়ার শেষ নেই। আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি নেই। ওখানে সব 
কিছুরই চুলচের। বিচার। তিলকে অতি সহজে তাল করা হয়। 
তোমাদের ওখানে খোল, করতাল বাজিয়ে জেলী, কন্ডোম, আর 
এ্যাবরসনের কীর্তন সুরু হয়েছে। লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে 
ওর আলোচনায় যুবক, কিশোর, কিশোরী আর যুবতী সোচ্চার । 
সবকিছু সহজ সরলকে জটিল আর বীভৎস করে ছেড়েছে । , এখানে 
নীরবে নিভৃতে গাছ গাছড়ার শিকড় বাকড় খেয়ে ফ্যামিলি প্ল্যানিং 
হয়। ঢাকটোল বাজায় না কেউ। মামেয়েকে গোপনে সবকিছু 
শিখিয়ে দেয়।” শাশ্বতীর কথাবার্তা কেমন যেন বেপরোয়া । আর 
গাড়ীও চালাচ্ছে সে বেপরোয়া ভাবে। পাহাড়ের বাক ঘুরছে 
তীব্র বেগে। ডানদিকে গভীর খাদ। নীচের দিকে তাকালে মাথ! 
ঘোরে । শিশির ধেশয়। সকাল । রৌদ্রন্নাত পৃথিবী । বিচিত্র বর্ণ 
সমাবেশ নিয়ে স্টর্কের দল পাহাড়ের গায়ে ঘুরে বেড়াছে। আগাছ। 
আর জঙ্গলের ভেতর সোয়াম্প ডিয়ার আর ব্ল্যাক বাকৃ। এক 
দষ্টিতে শ্রোতত্বিনীর দিকে তাকিয়ে রয়েছে । সজাগ আর সতর্ক। 
মাথার ওপর কপোত কপোতীর দল উড়ে চলেছে। বার্তাবাহী 
কপোত-কপোতী। এসব কপোত-কপোতীর সাহাযো হুর্গম এলাকায় 
বার্তা পাঠানো হয়। শূন্ত পরিক্রমা রত পায়রা পিওন । 

জানে এ অরণো দীর্ঘকাল বাস করে মাঝে মাঝে আমার 
কি ইচ্ছ। হয়? বলে শাশ্বতী। 

“কি ইচ্ছে ? আমি জিজ্ঞাসা করি । 

ইচ্ছে হয় মুণিদা গান, পাঁচালী আর কথকত। শুনতে। 
যাত্রা! দেখতে খুব ইচ্ছে করে । ইলিশ মাছ ভাতে সেদ্ধ করে খেতে 
ইচ্ছে করে। লালপাড় শাড়ী পরণে, নথ. নাকে, টুকটুকে কচি 
বউ দেখতে ইচ্ছে করে। টাটগাএর লোকের হাতে কট টে 
ঝাল দেওয়া শু'টকী মাছের ব্যঞ্জন্‌ খেতে ইচ্ছে করে। অনেক দিন 
খাইনি। জমকালে! হর্গোপুজো দেখতে ইচ্ছে করে। গলায় আচল্‌ 
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দিয়ে কাউকে প্রণাম জানাতে ইচ্ছে করে। খোকার তুলতুলে গাল 
'টিপতে ইচ্ছে করে।' শাস্বতীর কেমন যেন বিহ্বল দৃষ্টি । 

“সবকিছু মনইচ্ছে পূরণ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
তবে গলায় আচল দিয়ে তুমি আমাকে প্রণাম করতে পারো ।, 
বলি আমি । 

গধ্যেৎ। বলে শাঙ্বতী। 

বললাম, 'জানো যখন কলেজে পড়তাম তখন তোমাদের আর 
আমাদের বাড়ী ছিলে একেবারে পাশাপাশি । সাগ্রহে তোমার 
জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। কবে তুমি ছোট্ট একখানা 
চিঠি আমার উদ্দেশ্যে আমাদের ছাদে ছুড়ে দেবে। কতো রাতে 
স্বপ্ন দেখেছি তুমি চিঠি ছু'ড়ে দিয়েছো । চিঠি ছু'ড়েছেো! আমাদের 
বাড়ীর ছাদে। চিলে কোঠায় সযত্বে চিঠির ভাজ খুলে আমি 
পড়তে সুরু করেছি। এতোটুকুন চিঠি। কিন্তু আমি পড়েই 
যাচ্ছি। পড়ছি আর পড়ছি। চিঠি পড়া যেন আঁর শেষ হচ্ছে না। 
স্বপ্নের ভেতরও বেশ বুঝতে পারছি এ যেন নেহাতই অসম্ভব। 
এতোক্ষণ ধরে পড়ে যাচ্ছি অথচ চিঠি শেষ হচ্ছে না। অতোটুকুন 
ছোট্ট একটা চিঠি। আমার পড়া যেন আর শেষ হচ্ছে না।' কথা 
আর কথা। ছোট্ট চিঠিতে হাজার হাজার কথা। ছেপে বের 
করলে হয়তো! ছুশে! পাতার বই হয়ে বেরুতো। ঘুম ভেঙ্গে 
যায়। মনে মনে ভাবি বরাত ভালো ঘুম ছিলো, স্বপ্ন ছিলো, 
না হলে তোমার চিঠি পেতাম না। এতোক্ষণ ধরে চিঠি পড়া 
হয়ে উঠতো না। কিন্তু তুমি আমাদের ছাদে চিঠি কোনোদিনই 
'ছুঁড়লেনা। বৃথাই তোমার চিঠির জন্তে আকুল হৃদয়ে অপেক্ষা 
করলাম। কিন্ত সেই চিঠি শেষপর্যন্ত তৃমি ছু'ড়লে। কিন্ত আমার 
ছাদে নয়। তোমার প্রতিবেশী অন্য একটি ছেলের ছাদে। 
বুক ভরা অভিমান নিয়ে সারাটা সন্ধ্যে ঘুরে বেড়ালাম। চোখ 
থেকে ছুটল! কান্নার বন্যা 1 
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“সে চিঠি ছুঁড়ে ছিলাম তোমারই উদ্দেস্টে ।' বলে শাশ্বতী। 

“মিথ্যে কথা । আমার চিঠি ওদের ছাদে ।' 

“তোমার মাকে ভীবণ ভয় পেতুম। তাই ওদের ছাদে। ধরা 
পড়লে ওর ম! ক্ষমা করবেন বলেই ভেবেছিলুম ।, 

“আমি বিশ্বাস করি নে। চিঠি কোনো দিনই আমার হাতে 
পৌছয়নি” আমি জবাব দিই। শাশ্বতী বলে, “আমি কি করে 
বুঝবো ছেলেটি স্তোমার একজন প্রতিদ্ন্বী। আমার কাছে তার 
মনটা উজাড় করে ঢেলে দেবে। সব কিছু সপে দেবার জন্টে 
উৎস্থক আর ব্যগ্র হবে। শাস্তশিষ্ট ছেলেটিকে আমি ভূল 
বুঝেছিলাম । একটি চিঠির বদলে সে দশটি চিঠি লিখেছিলে1।, 

“তুমি গলে জল হয়ে গিয়েছিলে। তুমি যে পুরোপুরি নিরাসক্ত 
ছিলে একথা! আজও আমি বিশ্বাস করতে পারছিনে 1, 

“বেশ । বিশ্বাস করো না আমার কথা। কিন্তু ভেবে দেখে! 
তুমিও ছু'ড়তে পারতে একটা চিঠি। মনের কথাগুলো কাগজে 
ুড়ে শুন্যে ছুড়ে দিতে পারতে । একরাশ কথা, আবেগে 
ডোবানো, লজ্জা! সরম মেশানো, শঙ্কা দ্বিধায় জড়ানো- জানাল 
গলে ঝুপ. করে আমার কোলে এসে পড়তো” বলে শাশ্বতী। 

“তোমার বাবা ছিলেন জীদরেল উকিল। রাশভারী লোক । 
আমার প্রাণে ছিলো প্রচুর ভয়।” শাশ্বতী জীপ থামিয়েছে। 
ড্রাইভারের সীটের নীচ থেকে বের .করেছে মদের বোতল । স্কচ্‌ ১ 
জিন্‌ না হুইস্কী? আমি বলতে পারবো না। ওরা আমার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। ছোট্ট গ্লাসে ঢেলে শাশ্বতী আমাকে ড্রিঙ্কস অফার 
করে। আমি মাথা নেড়ে না করি। 

“ভুমি মদ খাও? ওকে জিজ্ঞেস করি। 

স্থ্যা খাই। পর পর হপেগ, উড়িয়ে দেয় শাশ্বতী। 

প্রথম প্রথম মনটা ছি ছি করতো । এখন আর করে না। 
সব.ক্িছু দিব্যি ভূলে থাকা যায়।' শাশ্বতী সিগারেট ধরিয়েছে। 
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আমাকে দিয়েছে একটা । একমুখ ধোয়া ছেড়ে সে জীপে ট্টার্ট 
দিলে। আমি শাশ্বতীর দিকে তাকিয়ে রয়েছি। 

“শাশ্বতী, মন্দ লাগছে না তোমার অরণ্য, রাজ্যের এ গুণ- 
কীর্তন। তুমি নেফার যোগ্য পাবলিসিটি অফিদার।, 

আরো শুনতে চাঁও। তবে শোনে নেফার গুণকীর্তন। 
তোমাদের শহরের অপযশ। এখানকার অধিবাসীরা সম্মুখযুদ্ধে 
বিষাক্ত তীর ছুড়ে মানুষ মারে। তোমাদের মতো পেছন থেকে 
আচমকা ছুরিকাঘাত করে না। তোমরা ওষুধে, ছুধে, তেলে, 
ঘিএ ভেজাল দিয়ে ধীরে ধীরে জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটাচ্ছে। 
সো! পয়জেনিং এযাণ্ড আলটিমেট্লি ডেথ্‌।: তোমরা ডেকে আনে! 
স্নায়বিক হূর্বলতা। পক্ষাঘাত রোগ। হার্টকে করে দাও পঙ্গু, 
অকেজো । ডেমোক্রেসীর নামে .সবই সম্ভব। টিপ সই দিয়ে 
তোমাদের ওখানে গদীতে বসা যায়। রকৃবাজী নয়তো গলাবাজি 
করে তোমরা ডেমোক্রেসীর গুণকীর্তন করো । তার মহিম। প্রচার 
করো । তোমাদের ওখানে শুধু কমিশন আর কমিটি। প্রকল্পের 
ধূম ধাড়াক্কা। আন্দোলন, হরতাল, ছাটাই। লকআডউটের 
ছড়াছড়ি । সহঅবস্থিতি অসম্ভব । ঠাণ্ডা! লড়াই চালিয়ে যাচ্ছো 
অনবরত। তোমাদের ওখানে শুধু মিছিল। জমায়েত আর 
ভাষণের ছড়াছড়ি। নীতি আর আদর্শের গুতোগুতি। পুঁজিবাদী 
আর সমাজবাদীর মধ্যে অন্তবিহীন মুষ্িযুদ্ধ। বৈঠকে কেউ 
বসতে রাজী নয়। সবাই শুধু পায়তারা কষে। অর্থনীতির 
কাঠামে+ভেঙে ফেলার হুমকি । ব্যাপক বেকারি। উৎকোচকে 
তোমরা বলো উপরি। মুনাফাকারী, চোরাকারবারীদের 
শুধু কেরামতি আর কায়দা । একদিকে মগজে পুরে পুরে ক্লান্ত 
হচ্ছে! । অন্যদিকে মগজ ধোলাই হচ্ছে। বিক্ষোভ আর 
অশান্তির ঢেউ সর্ত্র। শ্লোগানে শ্লোগানে সহরের আকাশ 
বাতাস সোচ্চার। দিনে রাতে কুশপুত্তলিকা দাহ। মোট কথ 
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ভোমাদের ওখানে সত্যতা, সংস্কৃতি, কৃষ্টি, এতিহা সব বিপন্ন । শাস্তি 
খুঁজে খুঁজে লোকগুলো হয়রাণ। গুধু মৌরুসী পাট্টা সম্বল 
করে জাকিয়ে বসবার মতলব। একের অন্তের প্রতি বিষ্বাতান্ুলভ 
আচরণ। একই বুলির হেরফের। শিক্ষা যতো পাও ততোই 
নিজেদের ওপর আস্থা হারাও। খালি চুলচেরা বিচারের প্রবৃত্তি । 
চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি দাঁড়াবার শক্তি নেই তোমাদের । তোমাদের 
ওখানে শাস্তি, আপ্লাম, আয়েশ, যেন মানুষের সবচেয়ে অবাঞ্ছিত 
বস্তু । আমাদের এখানে, অরণ্যে ভরা রাজ্যে সমুদ্ধি না থাকতে 
পারে, শাস্তি আছে । আয়েশ এখানে হূর্লভ বন্ত নয়। তোমাদের 
জনারণ্যে নিজন্বতা বোধ হ্থারিয়ে গেছে। মনে হয় কবরম্থ 
হয়েছে । এখানে নিজস্বতা বোধ এখনো জাগ্রত । আপন সত্বাকে 
কেউ গলাটিপে মারেনি। আমার এ সাআজ্যই ভালো । আমি 
এ ছেড়ে কোথায় মরতে বাবো। শাশ্বতী কথার ফুলঝুরি 
ওড়াচ্ছে। তপ্ত বালুভর। কড়াতে যেন থই ফুট্ছে। 
বললাম, “বজে যাও। শুনতে মন্দ লাগছে না। আচ্ছা 
দেশ বিভক্ত হবার পর নিশ্চয়ই খুব অস্থবিধার ভেতর পড়েছিলে । 
'প্রথম প্রথম অস্থবিধে হয়েছিলো বৈকি। চৌদ্দপুরুষের 
ভিটেমাটি ছেড়ে, চোখে অসহায়তার দৃষ্টি নিয়ে, সুখমগুলে ছৃশ্চিস্তার 
কালিম। লেপন করে, চর্ণে শঙ্কা জড়িয়ে, ছিন্নমূল মানুষের স্রোতের 
সঙ্গে আমিও ভেসে বেড়ালাম। দধিচীর হাড়ে দেবতারা বেঁচে 
ছিলো। নিহত হয়েছিলো বৃত্রাস্থর। হঃখকষ্টে অভিভূত লোকগুলো, 
এদের হাড়ে বাকী দেশের লোকগুলো বাচবে।” 
“ফিরবে না দেশে 1 নিজের জন্মভূমিতে কোনোদিন ?+ 
“যেদিন ওর! আদর করে ডেকে নিয়ে যাবে । সেদিন যাবো । 
তার আগে নয়।” বলে শাশ্বতী। সাইবেরিয়ার প্রাস্তর থেকে উড়ে 
এসেছে বিহঙ্গেরা। ছুইস্লিংটিল্‌ গার্গেনিটিল্‌, পিন্টেইলভ পাখীর 
দল। এ ছাড়া আরে কতো পাখী । চড়ুই, বাবুই, ব্যাঘলার, ফিঙে 
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পাখী জলের ধারে লম্বা খুঁটির ওপর বসে পুচ্ছ নাচাচ্ছে। সামনের 
বিরাট প্রাস্তরটা দেখে শাশ্বতী বলে, “জানো এই মুহুর্তে টলষ্টয়ের 
সেই বিখ্যাত গল্পট! মনে পড়ছে। মানুষের ক হাত জমির দরকার 
হয়? মাত্র সাড়ে তিনহাত। মন্ুষ্যরূপী শয়তানের কবলে পড়ে 
লোকট! বিরাট ফাকা প্রাস্তরের ওপর দৌড় সুরু করেছিলো । 
যতোটা! জমি দৌড়িয়ে সে পার হবে ততোট] জমি তার ভোগ দখলে 
আসবে। ভোর থেকে লোকট। দৌডুচ্ছে। যচ্তে। দৌডুচ্ছে ততোই 
জমির লিপ্না বাড়ছে । আরো খানিকটা দৌডুলে আরো খানিকটা! 
জমির মালিকানা স্বত্ব পাওয়া যাবে । আরো খানিকটা জমি চাই। 
মাথার ওপর মধ্যাহ্নের ছলস্ত স্ধ্য। - লোকটা দৌডুচ্ছে আর 
দৌডুচ্ছে। মুখ দিয়ে তার ফেন1 গড়াচ্ছে। ক্রমে ছুকশ বেয়ে 
রক্ত গড়াতে সুরু করলো । তবু আকাঙ্খার নিবৃত্তি, পরিসীম। নেই। 
আশার শেষ নেই। আশা ছলনাময়ী। মানুষের রূপ ধরে 
শয়তান হাসছে । আরো! জমি চাই। শেষ পর্যস্ত লোকটা মাটিতে 
গড়িয়ে পড়লো । রক্ত বমি করতে শুরু করলো সে। তবুও 
হামগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যায় সে। আরো খানিকটা । আরো 
খানিকটা জমি। শেষ পর্যস্ত মরলো লোকটা । অতো জমির 
দরকার হলো না ওর। কবরের শন্ফ দরকার পড়লে! মাত্র সাড়ে 
তিনহাত জমির । শুন্য বিরাট প্রান্তর পড়ে থাকতে দেখলে আমার 
ও গল্পটার কথাই মনে পড়ে । 

সমতলভূমি ছেড়ে পাহাড়ী পথে ওপরের দিকে জীপউ! উঠছে। 
পাহাড়ী, পথ চলার পক্ষে এখন মন্দ. নয়। কিন্তু বর্ষাকালে ল্যা 
ক্লাইডের ভয়ে প্রাণটা কাপে । ভূমিকম্প লেগেই রয়েছে। লাগাতার 
ভূমিকম্পে পাহাড় ধ্বসে পড়ে । পাহাড়ের চাকল! খসে পড়ে। 
পাহাড়ী স্োতব্বিনীগলোর এখন মুখে রাটি নেই। মাছটিও 
যেন উলটিয়ে খেতে জানে না। কিন্তু বর্যাকালে তার কি রূপ! 
বাপ.। স্রোতস্বিনীর ওপর বেতের তৈরী ঝুলস্ু সেতৃগুলে!। নদীর 
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একতীর থেকে থেকে অম্তীর পধ্যস্ত। ছু'তীরের গাছগুলোর সঙ্গে 
বেত দিয়ে বাধা রয়েছে । পাহাড়ী লোকগুলো অনেক কষ্টে নদী 
পার হচ্ছে। 

'জানে। শাশ্বতী, আমার একট! জিনিষ ভেবে খুব আশ্চর্য্য 
বোধ হয়। নেফার কতোকগুলো৷ ট্রাইবের সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার এবং ছোটনাগপুরের ট্রাইবের যেমন নানা ব্যাপারে মিল 
রয়েছে তেমনি নাগবদের সঙ্গে উত্তর ফিলিপিনের লু'জান দ্বীপের 
কোনো কোনো ট্রাইবের সঙ্গে অদ্ভুত মিল আর সাদৃশ রয়েছে। 
সাদৃশ রায়ছে রীতিনীতি, হাবভাব এবং সামাজিক আদবকায়দায়। 
নাগা অধুষিত অঞ্চল টুয়েউ সাড প্রথমে এই ফ্রন্টিয়ার ডিভিসানের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলো । পরে চলে গেলো নাগা হিলসের সাঙ্গ । ফন্টিয়ার 
ডিভিসান ভেঙ্গে পাঁচ টুকরো হয়ে স্ৃত্টি হলো কামে, স্থবণসিরি, 
সিয়াং লোহিত আর টিরাপের, যাকে আজ তোমরা সংক্ষেপে নেফ। 
বলে।।” শাশ্বতী চুপ করে শোনে। পাহাড়ী মেয়েরা পাহাড়ের 
গায়ে শস্ত বপন করছে। জানিনে ওদের সাজ সজ্জা কিসের 
ইঙ্জিত জানাচ্ছে । টিরাপে দেখেছি ওয়াংচু সর্দারের মেয়ে মাথায় 
বড়ো চুল রাখে। অন্তেরা চুল ছোট! করে ছাটে। বিবাহিতা 
রমণীদের সাজসজ্জা পোষাক এবং গয়না অবিবাহিতা মেয়েদের 
চাইতে স্বতন্ত্র। শেরডুকৃপেন্‌ ট্রাইবের ভেতর বিভিন্ন বয়সের 
মেয়ের বিভিন্ন ভাবে চিকুর চচ্চা করবে । বিভিন্ন ধরণের খোপা 
বাধবে। বিন্বুনী রচন। করবে বিভিন্ন স্টাইলে । হয়তো তাই থেকে 
বয়সের আন্দাজ করা সহজ হবে। আগে কে জানতো যে 
ট্রাইবল মেয়ের বাহুতে গহন। না থাকলে বৈধব্যের ইঙ্গিত 
সুচনা করে। | 

শাশ্বতী বলে, “আচ্ছ। তোমার শাস্তিধধজকে মনে আছে? 
শাস্তিধজ বাগচীকে ? 

হ্যা খুব মনে আছে । 
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“সেই কলেজের শাস্তি। মনে আছে 'কলেজে প্রথমদিন এসে 
সংস্কৃতের মাষ্টার মশাইকে কি বলেছিলে ? 

“মনে পড়ছে না। মনে করিয়ে দাও ।, 

“সংস্কৃতির মাস্টার মশাই ওর নাম জিজ্ঞেন করেছিলো । ও 
দাড়িয়ে বললে, শাস্তিধ্বজ মৈনাক বক্ষ বাগচী । তারপর ভাইদের 
নাম গড়গড় করে বললে । মৃণালধ্বজ সুঠামবক্ষ বাগচী । পরের 
ভাই ব্রজধ্বজ বিরাট বক্ষ বাগচী । তার পহরর ভাই কপিধ্বজ 
কপাট বক্ষ বাগচী। বোনেদের নাম বলতে ছাড়লে ন!। টুন্টুন্‌ দি 
টানার। অন্ত বোন, গুমগ্চম্দি গানার। পণ্ডিত মশাই 
চেয়ারে কাৎ হয়ে পড়ে গেলো” হা হা করে হেসে ওঠে শাশ্বতী | 
“বড্ডো ফানি ছিলো ছেলেটা। ব্রাইট বয়, হাসি খুশীতে ভরপুর । 
আমার পেছনে কিছুদিন ঘুরঘুর করেছিলো । অনেক আশা নিয়ে 
বোনটাকে ওর হাতে তুলে দিয়েছিলাম শ্বাশতী কিছুক্ষণের 
জন্যে চুপ করে। সেই ছেলেটা, আমাদের শাস্তি বিয়ের কয়েক 
বছরের ভেতর কেমন যেন হয়ে গেলো । চাঁকরি বাকরি ছাড়লে । 
একদিন গঙ্গায় বান দেখতে গিয়েছিলো ওরা ছুজন। শাস্তি আর 
আমার বোন। একটা নীচু সিঁড়িতে ওরা ধাড়িয়েছিলো । বানের 
জল বিশফুট উচু হয়ে তীরে এসে ধাকা দেয়। সিড়ি, কোঠাবারান্দার 
ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে যায়। ওরা ছুজনেই পালিয়ে যেতে চেষ্টা 
করে। শাস্তি সিড়ি টউপকিয়ে উঠে আসে । ওপরে ওঠবার আগে 
বোনটাকে ধাক্কা দিয়ে জলে ফেলে দেয়। বোনটা জোয়ারের জলে 
ভেসে যায় । কেউ টের পেতো না কোনোদিন । নদীর তীরে বসে 
থাক! পাগল গোছের লোকটা সব কিছু দেখেছিলো। অতো- 
গোলমাল চেঁচামেচির ভেতর এ দৃশ্য তার নজর এড়ায়নি। লোকটা 
আম্গাকে সব বলেছিলো । পরের দিন গিয়ে লোকটার আর খোঁজ 
পাইনি । এরপর কোনো দিনই আর তার খোজ খবর পাইনি । 
শাস্তি কেন একাজ করলে ঠিক বুঝি উঠতে পারলাম না।, এর 


১৪ 


ভেতর শাস্বতী আরে কয়েক পেগ মদ গলায় ঢেলেছে। ওর 
হাত ধরে আর খেতে বারণ করলাম । অদ্ভুতভাবে হাসছে শাশ্বতী। 
“জানেো!। সারাটা জীবন সংগ্রাম করেছি। ঠকেছি পদে পদে। 
তাই এখন আত্মগোপন করেছি নেফার জঙ্গলে । 

“কিন্ত তাই বলে এতে মদ গেলার যুক্তিকে তুমি ধ্াড়। করাতে 
পারছো! না।” বলি আমি । 

“পারবোই না কেন। মদ না খেয়ে উপায় আছে। সব 
কিছু ভোলবার অন্য রাস্তাটা বাতলাতে পারে? ক্রাসট্রেশান্‌ 
আর ক্রাস্ট্রেশান্। ওর হাত থেকে মুক্তি নেই। মুক্তি পাবোনা 
কোনদিন । বাবার অত্যাচার সহা করতে না পেরে শাড়ীতে 
কেরোসিন ঢেলে ম1 জ্বলে পুড়ে মরলো। তখন আমি কিশোরী । 
ঘুম ভেঙ্গে দেখলাম মার সারা শরীরে আগুণ জ্বলছে। মার 
আর্তনাদ শুনলাম । আগুন নেভানে! হলো। কিস্তু জলে পুড়ে 
যাওয়। জীবের কি করুণ কান্না) দাপানি আর গোঙানী। 
কখনো স্মবৃতিপটে ভেসে উঠলে শিউরে উঠি। হ্ঃস্বপ্র বলে 
মনে হয়। বাঁচানো গেলোন1 মাকে । এরপর বাবা বন্দুকের 
নল মুখে পুরে গুলী ছুড়লেন। আমি মাত্র কলেজ থেকে 
বের হয়েছি। বাবার মৃত্যু হলো । আমাদের সহায় সম্বলহীন অবস্থা! । 
তোমার বোধ হয় কিছু অজানা নেই। তুমি সবকিছু শুনেছিলে 
সেদদিন। হতাশায় ভেঙ্গে পড়লাম । ইউনিত1সিটিতে একট] ফার্টঁ 
ক্লাশের লোভ দেখালে। প্রবীণ, বিচক্ষণ, জ্ঞানী, গুণী প্রফেসর 
বিদ্কের দৌড় অনেকদূর। তার বুদ্ধির দীপ্তি আর চমক আমার দৃষ্টি 
বিহ্বল করেছিলে। ৷ ফাস্ট ক্লাসের লোভ দেখিয়ে আমার কাছ থেকে 
প্রফেনর অনেক কিছু কেড়ে নিলে। আমার যৌবন, মান, সম্মান 
পথের ধুলোয় গড়াগড়ি খেলে।। সম্বল রইলে। প্রবঞ্চনা। আর নিষ্ঠুর 
সুলনা। এক মানসিক ক্রেশ দেহ মনকে পঙ্থু করে ফেললে । ফাস্ট” 
ক্লাশ ঘরে.এলো না। প্রফেলর আমাকে একটা জীর্ণ ময়ল1 কাপড়ের 
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মতো! পথের ধুলোয় ফেলে দিলে! । ফাস্টক্লাশ পেলো সীমা । ওর 
বোধ করি যৌবনের সীমা পরিসীমা ছিলোনা । অঢেল, অফুরস্ত 
যৌবন। ও মীমাংসা করতে জানতো । জোড়াতালি দেওয়া, ভাঙ্গা 
ছাতা নিয়ে ঝড় বাদলার মুখোমুখি হতে জানতে।। জলের কলে জল 
ন1 বেরুলে, ফুটে৷ ছাদ থেকে গড়িয়ে পড়া বৃষ্টির জল দিয়ে কাজ 
সারতে জানতো । ও দিতে জান্তো। নিতেও জান্তো1।” জেন্‌- 
দেনের কারবারে পাকা ব্যবসায়ী ।' 

খামতি পোর্টারদের দল মাথায় মাল নিয়ে পাহাড়ী পথে 
চলেছে। লোহিতে তারাও, মিজু আর হঁছ মিস্মী ছাড়াও রয়েছে 
সিংফে। আর খামটি ট্রাইব। খামটির। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
ব্রহ্মদেশের সান্‌ স্টেট থেকে এসেছিলো । আর সিংফোরা উত্তর 
ব্রহ্মদেশের কাচিনদের একট শাখা ছিটকে বের হয়ে এসেছিলো । 

“আমাদের শেষ পিকৃনিকৃ্টার কথা মনে আছে? যেটা আমরা 
হাজারিবাগের জঙ্গলে ব্যবস্থা করেছিলাম। মেয়ে আর ছেলে 
মিলে কলেজের প্রায় জনা! বিশেক লোক জড়ো হয়েছিলাম। খুব 
দাওয়া দাওয়া হয়েছিলো । আর প্রচুর স্ফৃতি হয়েছিলে। 1, 

“মনে আছে।' বলে শাশ্বতী। 

“তোমাকে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। অনেক খোঁজ 
করবার পরে তোমাকে একটা ঝোপের ভেতর পেলাম। বীরেশের 
হাটুর ওপর মাথা রেখে তুমি শুয়েছিলে। বীরেশ তোমার মাথায় 
শরীরে হাত বোলাচ্ছিলো ৷” 

হ্যা মনে আছে। তুমি তাই দেখে পালিয়ে এসেছিলে । সাহস 
হয়নি আমার মুখোমুখি দাড়াবার। ভীরু, কাপুরুষ সেজে চম্পট 
দিলে । 

ভুমি বলো ও দৃশ্য দেখার পর কেউ নিজেকে ঠিক রাখতে 
পারে। না কারু ভালে! লাগে কিছু। আমি সত্যি বলছি আমার 
সেদিন যথেষ্ট হিংসে হয়েছিলো! ।” আমি নিঃসক্কোচে বলি। 


১৬৩৬ 


“সেদিন খানিকট1 সময় দাড়িয়ে থেকে যদি আমার অবস্থাটা 
বুঝবার চেষ্টা করতে তবে বোধ করি ভালই হতো! । হিংসে অভিমান 
ফপুরের মতো উবে যেতো। মেয়েট। গ্যাস্ট্রিকের ব্যথায় মার! 
পড়ছিলো। প্রায় অজ্ঞান হবার অবস্থা । ভাগ্যিস বীরেশ ধারে 
পাশে ছিলো। নইলে কি যেহতো। বীরেশ সেদিন যথেষ্ট সেব! 
শুআীষা করেছিলো । তোমার মতো তার মনেও খানিকটা অভিমান 
হিলে!। তাকে আমি অবজ্ঞা দেখিয়েছি। দূরে সরিয়ে দিয়েছি 
অনেকবার । কিন্তু সেদিন সে পালিয়ে যায়নি। এগিয়ে এসেছিলো । 
ধারেশের ছিলো! সেবা করবার আকাজ্ষা। তোমার ছিল শুধু 
দ্বেষ আর হিংসে । অভিমান আর অহঙ্কার। তোমার ভেতর মহৎ 
গুণগুলো৷ সেদিন মাথা গুঁজে মুখ লুকিয়েছিলো ৷ আরো মদ 
খেলো শাশবতী। 

বন্ধ করো তোমার এ ছেলেমানুষী। ভূলে যেয়োন৷ তুমি 
মেয়েছেলে। জীপের স্পীড. কমাও। এ তোমার শোভা! পায় ন1। 
যতোই থাক তোমার ছুঃখ কষ্ট। ভুলে যেয়ো না এ হূর্গন 
পথে বিপদ ওৎ পেতে রয়েছে । আমাদের জীবন বিপন্ন হতে 
গারে।' 

“তাই নাকি! কেমন যেন ব্যঙ্গের স্থরে কথা বলে শাশ্বতী। 
্রিয়ারিং হুইল ধরে থাক হাতটা কাপছে । 

“মরতে এতো ভয় পাও তুমি বলে শাশ্বতী। 

নাটকীয় ঢংএ কথাবার্তা বল! বন্ধ করে তুমি। গাড়ীর স্পীড, 
কমাও। আমি দৃঢ় কণ্ঠে বলি। শাশ্বতী কি পুরোপুরি মাতাল 
হলে। ? মনে প্রশ্ন জাগে। 

“জানে! বাবার রক্ত দূধিত ছিলো। হ্যা। বিশ্রী রোগ। 
আমাদের শরীরে ঢুকে গেলো রোগের বীজগুলো। মা প্রথমেই 
আক্রান্ত হয়েছিলো । এসে গেলে। টেম্পোরারী ইন্স্যানিটি। 
গাগলামীর বীজ আমায় রক্তে ও রয়েছে। মাঝে মাঝে পাগল 
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হই। নিজে বুঝতে পারিনে। কয়েকদিন পাগলামী করি। 
আবার ভালো হয়ে উঠি।' সুস্থ হয়ে উঠি। অনেক ডাক্তার, 
দেখিয়েছি । প্রচুর ওষুধ খেয়েছি। হয়নি কিছু) টেম্পোরা্ি 
ইন্স্যানিটি। এ রোগ সারবাঁর নয়। উন্মাদ হতেই বা কতোক্ষণ 
আর ভালো হয়ে যেতেই বা কতোক্ষণ। ফ্রাসট্রেশান্‌ এ্যাণ্ 
ফ্রাস্ট্রেশান। আমার পেছন দিকে অন্ধকার । সামনের দিকে 
ঘোর অন্ধকার। মাঝখানে আমি । পরাজিত, লাঞ্ছিত, বঞ্চিত 
পরিত্যক্ত । আশ! আকাঙ্থার সর্বাঙ্গে মেখেছি কালিমা । বাইরে; 
খোলসট। হয়েছে জীর্ণ, দীর্ণ, অস্তরটায় ঘুণ ধরেছে। দেহটাকে । 
যেন আর টানতে পারছিনে। ক্লান্ত । আমি রাম্ত। কি নিয়ে 
আমি থাকবে বলতে পারে৷? তুমি বলছে মদ খাও কেন? মদ 
না খেয়ে কি করবো? সংসারটা তাসের ঘরের মতো ভেঙ্গে 
পড়লে! । সবাই ঠকালে। পদে পদে আমি ঠকলাম। ন্েহ, মায়া, 
মমতা, গ্রীতি, প্রেম, ভোগ, সুখ, কামনা, বাসনা সব কিছু পড়ে পড়ে 
মার খেলে । লোকগুলো মুখ ফিরিয়ে রইলে। ভগবান বিমুখ 
হলেন। অদৃষ্ট হলো নির্মম আর নিষ্ঠুর। একট! মেয়েকে পরাজিত 
করবার জন্তে চললো চক্রান্ত আর ষড়যন্ত্র। অদৃশ্য হস্তের নিগীড়ন। 
নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাস 1, 

তুমি অনেক বকেছো। এবার চুপ করো”। আমি রলি। 

চুপ করবো ।” হাহা করে হেসে ওঠে শাশ্বতী। মনে হলো 
এ সুস্থ লোকের হাসি নয়। একট! উন্মাদই হাসছে যেন। 

একেবারে চুপ করিয়ে দেবার অপচেষ্টা চলেছে বহুদিন 
থেকে । শাশ্বতীর কথাবার্তার ধরণ ধারণটা যেন ক্রমশঃ 
বদলাচ্ছে । 

“সবভূতল গিয়ে সুস্থ মন মেজাজ নিয়ে সামনের দিকে তাকাও ।' 
আমি শাশ্বতীর মাথায় পিঠে হাত বোলাতে ধাকি। জানিনে 
ক্ষতটাতে সান্ত্বনার প্রলেপ দিতে চেষ্ট! করি কিনা । 
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জানো, শান্তিটা শুধু শুধু আমার বোনটাকে মারলে। পরে 
শুনেছিলাম সে নাকি অন্য মেয়ের প্রেমে পড়েছিলো । আমি 
শান্তির জন্তে আনক কিছু করেছিলাম ।' বলে শাশ্বতী। 

“কাপুরুষ! নেমকহারাম। আমার ক থেকে বেরোয়়। 

'কে কাপুরুষ ? নেমকহারাম ? জিজ্ঞেস করে শ্বাশতী। 

“কেন শান্তি? বলি আমি। 

“আর তুমি? তুমি কাপুরুষ নও ? নেমকহারাম নও ।” শাশ্বতী 
একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আমি চমকে উঠি। জীপের সীটে নড়ে 
চস্ড় বসি। ওর মাথা থেকে হাত নামিয়ে নিই। ওর চোখের 
দিকে তাকাই । মনে হয় ওর চোখে কেমন যেন একটা উদ্ত্রান্ত 
দৃষ্টি । চোখ ছুটে! জ্বলছে । 

“আমি কাপুরুষ । আমি নেমকহারাম। এ তুমি কি বলছে 
শাশ্বতী।” 

“ঠিক বলছি। কিছু মনে পড়ে না। সব বেমালুম ভূলে বসে 
আছে।। আমাকে একল। ফেলে, বানের জলে ভাসিয়ে দিয়ে, লঙ্জা 
কলঙ্ক দিয়ে সার! অঙ্গ মুড়ে দিয়ে পালিয়ে গেলে । শান্ত স্থবোধ 
ছেলেটি সেজে গুটি গুটি নিজের গর্তে গিয়ে ঢুকলে । বেরিয়ে এসে বুক 
ফুলিয়ে দাড়াবার সাহস তোমার হলো না। কাধে বোঝ! তোলবার 
সৎ সাহস হারালে । কে তোমাকে কি বললে। কি বোঝালে। 
কাদের কথায় তুমি নাচলে তুমিই বলতে পারবে । তুমিই জানে। 
সে কথা। শেষ পর্যস্ত পেছপা হলে তুমি। বৃথাই ম্যারেজ 
রেজিট্্রেশন্ অফিনে বসে সারাটা দিন আমি হাই তুললাম। 
অপেক্ষায় অপেক্ষায় ঝিমিয়ে পড়লাম। রেজিস্ট্রেশন অফিসার 
আমার সঙ্গে 'ঠা্টা তামাশা করলে, বিজ্রপ বাণ ছু'ড়লে। ওৎ 
পেতে ছিলো । দময় সুযোগ বুঝে নিজের সাহচর্য দেবার জন্তে 
অধীর আগ্রহ প্রকাশ করলে । ভাবলে এ মেয়ে সহজলভ্য? । এ 
হয়তে। সঙ্গ পেলে খুলী হবে। এ মেয়ে রেজিষ্ট্রেশন অফিসে এসে 
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জামাই এর খোজে বসে থাকে । হা পিত্যেস করে। পুরুষসঙ্গ 
এ চেয়েও পায় না । একে ঘরে তুলতে কেউ চায় না। তুমি 
আমাকে কথ! দিয়ে শেষ পর্যস্ত এলে না। তুমি আমাকে 
সত্রীর মর্ধ্যাদা দিতে পেছপা হলে । শাশ্বতী একটু থেমেছে। 
হাফাচ্ছে সে। 

“একি শাশ্বতী। গাড়ীর স্পীড কমাও। জীপ. ওপথে নিয়ে 
চলেছে! কেন? শোনো, আমার কথা শোনো । আমি সব বলছি। 
সব খুলে বলছি।” শাশ্বতী জীপ, খাদের দিকে চালিয়ে দিয়েছে। 
পাহাড়ী পথ। হাজার দেড় হাজার ফুট নীচে শভ্রোতম্বিনী 
বয়ে চলেছে । “হা হা হা।” শাশ্বতীর হাসিতে আকাশ বাতাস ভরে 
ওঠে । এ পাগলের হাসি। ওর চোখে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ । মনে নিশ্চয়ই 
ঝড়ের মাতামাতি । 

দশাশ্বতী, কারণ একট! ছিলো । তোমাকে বলছি সবকিছু। 

“কোনে কারণ ছিলোনা । আমি বিশ্বাস করিনে কিছু । তুমি 
সেদিন আমার সঙ্গে অপূর্ব খেলা খেলেছিলে। আজ আমাকে 
একটু খেল! খেলতে দাও। সেদিন তুমি দাবার চাল চেলেছিলে । 
আজ আমাকে দাবার চাল চালতে দাও। আজ এই লগ্নে, এই 
গুভ মুহুর্তে আমি এক নৃতন খেলায় মাতবো। ধৈর্য্য ও তিতিক্ষার 
পরীক্ষা শেষ হয়েছে । এবার। এবার । আমি শাশ্বতীর হাত 
চেপে ধরেছিলাম। পরে জীপের গ্রীয়ারিং হুইল ধরে জীপের মুখ 
ঘোরাতে চেয়েছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে চেয়েছিলাম জীপের গতি সংযত 
করতে । কিছু করতে না পেরে শেষপর্য্স্ত চলস্ত জীপ থেকে 
মাটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। পথের ওপর অনেকক্ষণ অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলাম | পরে মিস্মী ছেলেমেয়ের! আমাকে পথ থেকে 
তুলে নিয়ে গিয়ে আমার জ্ঞান কিরিয়ে এনেছিলো!1 অজ্ঞান হবার 
পূর্বমহূর্তে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম জীপটা জমি থেকে কয়েক 
ফুট লাফিয়ে উঠেছে তারপর শাশ্বতীকে নিয়ে, গড়াতে গড়াতে, 
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বু নীচে নেমে গেলো৷। পরুমুহূর্তে সব অন্ধকার। শুধু অন্ধকার । 
শাশ্বতী মিটার । নেফার বোটানিস্টের অপমৃত্যু ঘটলো৷। টেমপোরারি 
ইন্স্যানিটি থেকে চির গুঁক্তি পেলো সে। সঞ্জয় সমাদ্ধারের 
কাহিনীর এখানেই শেষ । রহস্তময়ী নেফা, তোমাকে কোনোদিন 
ভুলতে পারবো না। 
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